第一節(jié)

每個童話里的小公主，都有一個神仙教母，或者一個怪脾氣的姑婆。清甜家的小公主們注意，你們的怪姑婆來啦！

喜歡絲絆蛋糕的人非常多，一點(diǎn)不遜于雪芳。就連一向抗拒甜食的爸爸都點(diǎn)名要吃我做的絲絆，可見它的魔力有多大。也有很多人向我詢問過思絆蛋糕的配方，一向心軟的我卻始終沒有松口，那是因?yàn)橛幸稽c(diǎn)小私心在作祟——想把它記下來，以后教給清甜，清甜再教給小清甜，小清甜再教給小小清甜……就這樣，讓它變成怪姑婆的專屬蛋糕。

做思絆蛋糕所需的食材非常簡單易得，通常只有雞蛋，面粉和糖。步驟也很少，只需要打發(fā)蛋液，加糖，拌面粉，然后入爐烘烤。然而越是看起來簡單，想把它做得細(xì)膩而濕潤，越是困難。法式的長棍子面包就是類似的例子，食材只有面粉，水，鹽和酵母，然而要想把它做得外脆內(nèi)軟，充滿大的孔洞十分不易。可以這么說，思絆就是蛋糕里讓人且愛且恨的長棍子面包。

以前在國外攻讀學(xué)位的時候，每天被論文折磨得死去活來，絞盡腦汁大半天也不見得寫出多少文字。工作的時候則疲于應(yīng)付人際交往，然而人心復(fù)雜微妙，即便費(fèi)盡心力，真心終難換來誠意。別人靠運(yùn)動，飲酒，上教堂來緩解壓力，我則在洗手做羹湯的過程中舒緩心情。

回想起做思絆走過的這一路有笑有淚，更多的是汗水。現(xiàn)在我可以自豪地說，只要你給我一個手動的打蛋器，只給我雞蛋，面粉和糖，不出一小時，我就能做出既健康又好吃的思絆蛋糕來。

烘焙就是這樣，有一份付出就會有一份收獲，也許這種收獲很渺小，微不足道。但它帶來的成就感看著見摸得著，真真切切。看著面糊在烤爐里慢慢受熱隆起脹大，散發(fā)出誘人的焦糖香味兒，心里充滿一種踏實(shí)的滿足感。慢慢地你就懂得，生活越是簡單，越能感受到幸福的滋味。簡單的美，美得長久彌真。

我那么重視絲絆，還因?yàn)樗且环N基礎(chǔ)性的蛋糕。學(xué)會以后，很多其它的糕點(diǎn)就變得容易了。你可以把它做成方形的卡斯提拉，底部灑上粗粒的黃砂糖。可以做成圓形的海棉蛋糕，切成薄片，刷上酒糖液，夾上奶油餡料，就成了維多利亞三明治裸蛋糕。如果表面也抹一層奶油，或者包裹杏仁糖，之后裝飾鮮花水果糖花，就搖身一變，成了優(yōu)雅華麗的慶典蛋糕。把面糊分裝在小紙杯里，烤熟后就成了人見人愛的杯子海棉小蛋糕。點(diǎn)綴櫻花后蒸熟，就成了櫻花蒸蛋糕。烤成薄片后卷起來，就成了著名的瑞士卷。你還可把它做成慕斯蛋糕的夾層，芝士蛋糕的打底……無所不能的絲絆！

多虧有了這位怪姑婆，清甜家的小公主們可以少走很多彎路了！感覺到幸福了嗎！

小公主們看過來，這就是傳家秘方，把它一字一句記在心里。

怪姑婆的思絆蛋糕

●蛋白122克，蛋黃110克

●綿白糖100克，白醋或檸檬汁2克，鹽2.5克，麥芽糖漿43克

●中筋面粉115克

●牛奶35克

絲絆蛋糕最常見的做法，是將全蛋液升溫至40度左右打發(fā)膨松，再加面粉拌勻。這樣做出的絲絆蛋糕組織較為粗糙，吃起來干干的有噎人的風(fēng)險。除非往里加入乳化劑——這種化學(xué)添加劑最終會損傷身體，愛惜自己的人是不屑為之的。

盡管如此，還是有很多人堅持認(rèn)為，絲絆蛋糕的特點(diǎn)就是全蛋打發(fā)。事實(shí)是，全蛋無論怎樣打發(fā)，加熱升溫也好，冷藏降溫也好，只能打出粗糙的泡沫來。

所以，我把蛋白和蛋黃分開，單獨(dú)打發(fā)蛋白。只有將蛋白的泡沫打發(fā)得極致的綿密細(xì)膩，而且強(qiáng)韌不易破碎，與面粉快速拌勻后，才能烤出最細(xì)膩的組織，收獲最細(xì)膩的口感。

這一點(diǎn)是整個配方的關(guān)鍵。如果一早說出我做絲絆用的是分蛋打發(fā)法，別人就不會覺得驚奇，為什么獨(dú)獨(dú)我的絲絆有那么細(xì)膩的組織了。

秘方如同薄薄一張紙，一捅就破了。

另外，光有雞蛋還不行，還要增加液體——牛奶，才能保證蛋糕的濕潤，不會干干的噎人。如果你愿意，可以將牛奶減少至20克，增加20克左右的融化溫黃油，可以使蛋糕油潤可口。為體弱老人和孩子著想，最好不要放黃油。無需擔(dān)心什么，無油的絲絆已足夠美味。

配方有了，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)樽龇ㄍ瑯又匾恚覍W(xué)。

我跑到靜心池哼起歌謠，蒲公英很快聚集而來……

第二節(jié)

跑下樓梯時，我留意看了看墻上的電子日歷，那里顯示著，二零一三年六月十日。

來到廚房，我一眼看到橡木操作臺前剝青豌豆的奶奶，腳邊的藤籃里趴著熟睡的瑪格麗特。爺爺坐在角落的小凳上修補(bǔ)一個舊耙籬。姑姑正在清洗一些碗碟。我激動地連聲叫爺爺奶奶，他們沒有任何反應(yīng)。又叫姑姑，姑姑也沒有任何反應(yīng)。他們都專注著手頭的工作，絲毫沒有覺察到我的出現(xiàn)。

我突然發(fā)現(xiàn)，眼前的一切影像都有了時光流逝的印記，變得有些發(fā)黃褪色，就像身處一張發(fā)黃褪色的老照片。姑姑的話應(yīng)驗(yàn)了，往事果然就是一部古舊泛黃的文藝片，我們只是臺下的觀眾。角色感覺不到觀眾的存在，觀眾也無法介入他們的生活，改變已經(jīng)發(fā)生的一切。

不過也有例外——瑪格麗特很快從藤籃里的軟墊上抬起頭，翕動濕漉漉的小黑鼻頭，努力睜大長瀏海下的眼睛看著我。盡管沒有發(fā)出吼叫聲，可以肯定，只有她！只有她能看到我。

我蹲下身去，輕輕撫摸瑪格麗特卷毛蓬松的小腦袋——兩邊寬大下垂毛發(fā)濃密的黑耳朵太像女孩子的披肩卷發(fā)。只是身上黑白的顏色有些泛黃。它伸出溫?zé)岬男∩囝^，親昵地舔著我的手心，身后一截短短的尾巴搖得像撥浪鼓，似乎與我早已相識，卻終始不像臭臭和球球那樣興奮地起身向我撲來。

我抬起它的一只前爪。那只胖胖的小爪竟像煮熟的面條一樣，從我手里滑落下來，而它毫無知覺。我驚訝地又去試了其余三只爪子，都一樣綿軟無力——瑪格麗特竟是一只四肢癱瘓的狗狗。它就那樣一直趴著無法動彈，像一個用舊了的斷線木偶。

好了，我要準(zhǔn)備做蛋糕啦！姑姑的聲音里滿是喜悅。

瞧你，做個蛋糕也那么歡天喜地的——多大點(diǎn)事兒啊！奶奶嗔笑道。

這次給令音做，上個星期她就跟我預(yù)定了。她一邊說著，一邊麻利地從櫥柜里取出食材。

我趕緊走到她身邊，從口袋里掏出筆和便簽，準(zhǔn)備記錄。

做好準(zhǔn)備工作很重要，她似乎在自言自語，準(zhǔn)備得越充分，做成功的可能性就越大。如果說烤出一個好的蛋糕算一百分，準(zhǔn)備工作的重要性要占到三十五分，拌出好面糊只占三十，烘烤也占了三十五。可惜懂得這點(diǎn)的人并不多，總把關(guān)注點(diǎn)放在調(diào)制面糊上面。結(jié)果呢，從一開始就手忙腳亂，要么找不到盆碗，要么忘了稱重，好不容易拌好面糊，又在烘烤的步驟功虧一簣。

簡直就像在說我嘛。我就是這樣，經(jīng)常手忙腳亂的，有時拌好了面糊，才發(fā)現(xiàn)沒有預(yù)熱烤箱。等烤箱預(yù)熱好，好不容易打硬的蛋白泡沫已經(jīng)消了一半。

姑姑一板一眼地做著準(zhǔn)備工作。

第一步，蛋白與蛋黃分開。蛋白連同打蛋盆一起放冰箱冷凍柜。蛋黃攪散后室溫靜置，表面蓋上保鮮膜，防止變干。

第二步，為烤盤鋪好油紙。油紙不夠服帖，姑姑先在烤盤上刷一層植物油，然后再攤開油紙，撫平折皺。

第三步，稱量其余食材，面粉過篩。

第四步，設(shè)好爐溫（160度），架上烤網(wǎng)，并為烤箱插上插頭（只接電源，但不開火）。

第五步，安裝好電動打蛋器。

準(zhǔn)備工作完成后，接下來開始調(diào)面糊。

從冷凍柜里取出蛋白，此時蛋白的表面已經(jīng)結(jié)了一層薄冰。姑姑像愛玩的孩子一樣，用手指將薄冰一點(diǎn)點(diǎn)地戳破。用這樣的蛋白才能打出最細(xì)膩堅強(qiáng)的泡沫，她說。

加鹽，白醋，加35克左右綿白糖，用電動打蛋器慢速打發(fā)。打至起泡后，分次加入余下綿白糖，繼續(xù)中慢速攪打。較慢速的打發(fā)，不僅能讓糖充分融化，也能使蛋白泡沫更加細(xì)膩。直到蛋白呈濕發(fā)狀態(tài)，也就是蛋白基本不能流動時，停止攪打。

改用手動打蛋器，打蛋頭緊貼打蛋盆，沿順時針方向轉(zhuǎn)圈攪動，消掉大的氣泡。時間不必久，半分鐘左右就可以了。過久會出現(xiàn)消泡現(xiàn)象。倒入麥芽糖漿，用同樣的方法順時針劃圈一兩分鐘。可以看到拌好的蛋白細(xì)膩潔白光亮，有珍珠一樣的色澤。

一邊攪拌蛋白，一邊分次加入已經(jīng)打散成液體的蛋黃，繼續(xù)順時針方向劃圈攪拌一兩分鐘，使蛋白與蛋黃充分融合。攪好后的蛋糊較稀，提起手動打蛋器時，面糊垂落下的蝴蝶節(jié)狀花紋五秒種以后就會消失。開始預(yù)熱烤箱。

加入過篩面粉。先用手動打蛋器從中部向四周，沿順時針方向直線拉30次左右，使面糊基本消失，改用橡皮刮刀，用切拌和順時針翻拌相結(jié)合的手法，輕而快地拌至面糊光滑無顆粒。

在面糊完全拌勻之前，分次加入牛奶。加牛奶時，避免將牛奶直接倒入面糊，而是倒在刮刀上，讓它緩沖之后再落入面糊，然后充分拌勻。拌勻后的面糊細(xì)膩光滑，流動性好，消泡輕微，氣泡穩(wěn)定。

從高處將面糊倒入烤盤以消去多余氣泡。輕磕幾下烤盤，底部的氣泡會浮上表面。用刮刀在表面之字形擺動，消去氣泡使表面光亮。

放烤箱中層烘烤。由于準(zhǔn)備到位，所有步驟流暢自如，一氣呵成。

之前我也試做過海棉蛋糕，參考了網(wǎng)上很多烘焙大咖的詳細(xì)功略，姑姑的做法還是第一次見到。幾乎所有的步驟，都是為了保證泡沫細(xì)膩綿密到極致，難怪烤熟以后會有令人驚嘆的細(xì)膩組織。

烘烤的空檔，姑姑也沒有閑著，把用過的盆碗工具一一清洗干凈，放回原處，又將臺面擦試干凈，廚房里重新變得井井有條。我想起自己做過蛋糕后零亂不堪，像被竊賊洗劫過一般的操作臺面，不覺又羞又慚。

記得小的時候，我看你和爸爸下地干活很辛苦，就想放學(xué)以后分擔(dān)些家事，可你總是把我支開。姑姑對奶奶說。

那還不是為了讓你有多一些的時間用來讀書，奶奶說。當(dāng)初的想法，是希望你和哥哥把書讀好了，在城里找個輕松的好工作扎下根來，成個家生幾個孩子……做個養(yǎng)尊處優(yōu)的人上之人不比什么都強(qiáng)？何必整天圍著鍋臺轉(zhuǎn)，一身油，一身汗，一身累——有什么出息！沒想到你還是回來了。

沒有人喜歡整天與油污和灰塵作戰(zhàn)——那是一場無休無止，永遠(yuǎn)看不到盡頭的戰(zhàn)爭。即使你一次次戰(zhàn)勝了它們，它們很快就會卷土重來，甚至變本加厲，在你的爐灶，櫥柜，鍋碗上面結(jié)滿污垢。只好不停地清洗——那些不斷重復(fù)的動作，枯燥，磨人，逼得你幾乎要發(fā)狂大叫！如果能發(fā)明一個機(jī)器人，代替我完成所有的廚房清潔工作，那該有多好。我在心里說。我會給她取名——田螺姑娘。

天下哪里會有什么輕松的工作？動腦的有動腦的苦，動手的有動手的苦。想做好都不是件易事。一天天累積的疲勞，慢慢將身體掏空。姑姑苦笑著，搖搖頭。可我只要想到，能整天能跟你們呆在一起，做什么我都愿意。

是愛讓這一切的平凡瑣碎有了意義。哈甜默默道。

你們好了，我們就好了！奶奶嘆道。

可是，你們不好，我們又怎么能好呢……

第三節(jié)

片刻沉默之后，姑姑話鋒一轉(zhuǎn)，又說：做父母的大概都有這種想法吧。心痛孩子，不愿讓他受累。其實(shí)適當(dāng)做些家事，對孩子有益無害。哪怕教他做些簡單的黃油小餅干呢？也能讓他了解凡事預(yù)則立不預(yù)則廢的道理。做好了簡單的小餅干，再做復(fù)雜一些的，蛋撻，比薩，果餡餅……慢慢養(yǎng)成做事有條不紊的能力。一并告訴他們每一種食材的來源，比如面粉，雞蛋，黃油，以及獲得這些食材需要付出的勞動。明白了食物來之不易，才會對它懷有感恩之心。這就是我理解的“食育”。

食育？我想起那位叫石冢左玄的日本著名養(yǎng)生學(xué)家，和他的著作《食物養(yǎng)生法》。雖然閱讀得仔細(xì)，卻并未真理領(lǐng)悟其中精髓。現(xiàn)在竟有茅塞頓開的感覺。薰依也用了這種方法來教育愛麗絲和艾麗緹。如果學(xué)校也有這樣的課程，我一定不會像現(xiàn)在這樣笨笨的一無是處了吧。

現(xiàn)在好多年輕人，雖然自許有高學(xué)歷，但動手能力真心差，甚至影響到了生活，工作。但愿清甜不是這樣。

我無奈地?fù)u搖頭。姑姑，又不幸被你言中了，我就是這樣的人。

幾年后的我就站在她身后，看著自己搖頭。呵呵，輕笑一聲說，數(shù)年烘焙的經(jīng)歷，真的改變了我的人生。等等，用“改變”這個詞還不夠分量，應(yīng)該叫“顛覆”就對了。我竟要斬斷以前的一切，開始嶄新的生活了。“食育”，嗯，于我似乎勝過任何一種教育。還記得羅徹嗎，這幾年在家里擺弄花草的經(jīng)歷，也一定帶給她不少的——至少是“改變”吧。現(xiàn)在的她一定不再是從前那個做事風(fēng)風(fēng)火火的她了。稱之為“花育”可好？只是有些遺憾，我們的這種“食育”，“花育”開始得有些晚了——什么，不晚？好吧，朝聞道夕死可也！

28分鐘后，姑姑取出烤盤，調(diào)轉(zhuǎn)方向，放烤箱中下層再烤10分鐘，共38分鐘左右。直到蛋糕表面呈金棕色，用手按壓有彈性。

出爐后輕磕烤盤，倒扣在油布上。撕去底部油紙散熱。十五分鐘左右倒轉(zhuǎn)蛋糕，撤去油布，露出光滑平整的金棕色表面。將整塊蛋糕放入桃木箱里密封存放過夜。

到了明天，蛋糕變得柔軟濕潤，就可以給令音送去了。姑姑一邊說著話，一邊迎面向我走來。我躲避不及，和她撞了個正著。她卻絲毫沒有受驚止步的意思，徑直從我的身邊里穿越而過。我下意識地摸摸自己的身體，沒有受傷，沒有痛感，我還是我，但對姑姑來說，我卻是空氣一樣的存在。

嗨，瑪吉，你還好嗎？姑姑從一個玻璃罐里取出幾塊小餅干，送到瑪格麗特嘴邊。下午茶時間到！

瑪格麗特大口大口地吃著餅干，小小的身體激動得微微顫抖。

瑪吉老了，只怕嚼不動那些小餅干。爺爺停下手里的活汁，關(guān)切地看著狼吞虎咽的瑪格麗特。

不會啊，我改過配方了，在里面多加了一些雞湯，烤熟以后軟軟的就像蛋糕一樣。看，她吃多得香啊。

我留意地看看那個玻璃罐，里面裝著一些深棕色的切成骨頭形狀的軟質(zhì)小餅干，表面粘著許多麥麩。玻璃罐的一側(cè)貼了張標(biāo)簽，上面寫著maggie（瑪吉，瑪格麗特的昵稱）。

每天都這么睡趴趴的，會不會很累啊。姑姑憐愛地?fù)崦敻覃愄氐募贡场，敻覃愄貓A圓地弓起身體又長長地伸展出去，喉嚨里發(fā)出舒服的咕咕咕的聲音，一臉愜意的表情。

狗狗老了，就跟我們這些老人一樣，沒用了。爺爺嘆道，手里的活計并沒有停下。

不用怕，我會一直陪著你和媽媽，哪兒也不去。

還有我的瑪吉寶貝。姑姑把臉埋進(jìn)瑪格麗特溫?zé)岬拿q絨的肘彎，久久不愿抬起。

還是養(yǎng)個女兒好啊！都說養(yǎng)兒防老養(yǎng)兒防老，其實(shí)到頭來都是一場空……村頭的老方死了！本不應(yīng)該死的，他比我還小幾歲。爺爺更像在自言自語。他那個不爭氣的兒子快四十了還娶不上媳婦，急得他吃不好睡不香，就想著蓋幾間新房興許能兒子帶來好運(yùn)氣。大把的年紀(jì)了，還在大熱的天里忙前忙后，和小伙子一起搬磚，和水泥，鋸木頭……沒日沒夜地干，眼看著他的臉色一天比一天難看。我們都勸他，歇歇吧，找個時間去醫(yī)院看看病，可他像頭犟驢就是不聽。結(jié)果……他是活活把自己累死的……唉！爺爺又是一聲嘆息。

又是死啊死的！奶奶嗔道，當(dāng)著孩子的面少說這些喪氣話，有多少好事說不得。又轉(zhuǎn)向姑姑，凱莉，人老了容易傷感，你別想太多啊。

沒事的媽，爸爸想說什么都由他！姑姑說。誰都有老的時候，早晚的事兒！

窗外的天色慚慚暗下來。廚房里又是一副生機(jī)勃勃的景象。姑姑做的一鍋咸肉燜青豌豆，正在爐灶上咕嘟著冒出熱氣，香氣四溢。奶奶為一盆涼拌黑木耳調(diào)醬汁。爺爺從附近的菜地里摘來幾根絲瓜，打算做個絲瓜雞蛋湯。

我在角落里的一個搖椅坐下，靜靜地，看著他們在眼前穿梭忙碌。

很快地，燈亮起來，咸肉燜青豌豆，涼拌黑木耳，絲瓜雞蛋湯也上了餐桌。姑姑又端來三碗紅豇豆米飯，一家人圍坐在一起，一邊享用簡單的飯菜，一邊說些村子里的家長里短。

我沉浸在這一片溫馨的氛圍里，久久回味，浮想連篇。爸爸媽媽也該吃晚飯了吧，桌上一定擺著媽媽的經(jīng)典“吉祥三寶”——有陣子沒吃到了“吉祥三寶”了，居然有些想念起來。又如果，我們一家六口人可以圍坐在這里……距離我們上一次的全家聚會，似乎已經(jīng)過了漫長的一個世紀(jì)。

從院子里散步回來，爺爺奶奶上樓準(zhǔn)備休息，房間里很快傳出電視節(jié)目的聲音。姑姑則在樓下寫寫畫畫。直到深夜，她才抱著瑪格麗特，躡手躡腳地上樓。我跟著她走進(jìn)臥室。

姑姑把瑪格麗特放在床的一側(cè)，輕輕躺在她身邊，一只手握住她的一只小胖爪，很快進(jìn)入夢鄉(xiāng)。我在瑪格麗特身邊躺下，手里握著她的另一只小胖爪，在她的呼嚕聲里沉沉睡去……

第四節(jié)

其實(shí)我并不是個有耐心的人。回到趣靈村后，日復(fù)一日重復(fù)著最簡單原始的動作：種植花草，制作食物，清潔廚具，打掃院子……前兩樣是我喜歡的，并不煩其繁瑣。而枯燥的清潔工作卻讓我數(shù)次崩潰——沖洗，擦干，再落上灰塵，積滿油污，再沖洗，擦干……循環(huán)往復(fù)，往復(fù)循環(huán)，光陰消磨，年華虛度。終于有一天，我失控爆發(fā)了脾氣，摔碎了碗碟，踢翻了矮凳，還把自己扔進(jìn)角落，蜷縮成胎兒的姿勢，孩子一般任性慟哭。直到太陽即將落山，我才平靜下來，為自己擦去眼淚，擺正矮凳，掃去一地碎瓷片，繼續(xù)沖洗，擦干，沖洗，擦干……爸媽散集回來后，我一臉笑容地為他們端出飯菜，聽他們絮叨著集市上的見聞種種，不經(jīng)意地說洗碗時不小心失手打碎了碗碟……

我強(qiáng)迫自己靜下心來。既然這些事情不得不做，就將它做為磨練心性的一種方式好了。借用佛家的一個名詞——修行。曾經(jīng)聽念佛人說過：你的家庭就是凈土，就是你的寂靜處。要把你的凈土打掃得干干凈凈，布置得清凈莊嚴(yán)，要任勞任怨地盡你的責(zé)任和義務(wù)，擦掉灰塵就是擦掉你的業(yè)障，掃除垃圾就是掃除你的煩惱……

我一邊擦去橡木桌上面的油漬，一邊想象一個有關(guān)橡樹的故事。

很久很久以前，具體來說，是五百年前，一只松鼠偶然闖入趣靈村的后山，帶來一粒橡子。橡子掉落進(jìn)淤泥之中，第二年春天，橡子發(fā)芽了，在陽光和雨水的滋養(yǎng)下，一天天成長起來，最后長成一棵高大壯碩，枝繁葉茂形如巨傘的橡樹。小鳥們喜歡在它身上做窠，常春藤攀爬在枝條上結(jié)出串串珊瑚珠一樣的紅色漿果，就像項(xiàng)璉一樣妝點(diǎn)著它。有一天陽光格外燦爛，天格外藍(lán)，小鳥唱的歌格外婉轉(zhuǎn)動聽，它覺得快樂，就開出滿樹的白色花朵，花瓣肥厚碩大，粗壯的鮮紅色花蕊像蛇信，濃香撲鼻。后來花落了一地，橡樹在秋天結(jié)出累累的橡子，吸引了成群的松鼠前來覓食。

不時有趣靈村的村民從它腳下經(jīng)過。走累了，就躲在它的濃蔭里乘涼，喝口水，吃點(diǎn)包袱里的干糧，然后小憩片刻，不知不覺睡著了，橡樹就會提醒嘰嘰喳喳的小鳥，噓，安靜些！又會提醒拂過的山風(fēng)，動作輕些再輕些，好讓村民睡得香甜。直到太陽落山村民才微笑著從夢中醒來。他高高束著發(fā)髻，身著古裝。

光陰荏苒，月久年深，橡樹成了村民眼中的神靈。有的帶來祭品，讓孩子對它下跪作揖，口口聲聲喚它作干爹干娘。有的在樹枝上系上寫著夢想的紅絲帶，期望來年覓得美好姻緣。更多的來求神靈保佑自己一生順?biāo)欤H人健康平安。

橡樹享受著這一切，滿足而快樂。直到有一天，一個美麗的少女出現(xiàn)在它面前，那么純潔清澈，溫柔善良。橡樹深深愛上了她。它讓枝條伸展得更寬更廣，讓綠葉生長得更茂盛濃密，好為女孩獻(xiàn)上一份最愜意的陰涼。

女孩把這里當(dāng)成她的秘密花園。每當(dāng)開心和不開心的時候，她都會一個人坐在樹蔭底下，把橡樹當(dāng)作一個知心朋友，絮絮叨叨地向它訴說。聽到高興的時候，橡樹搖動著身體，落下片片花瓣表示回應(yīng)，聽到傷心的時候，還會滴下一兩滴露珠，混和著女孩淚水，從她光潔的臉上悄然滑落。

女孩慚慚長大了，變得不愛跟橡樹說話了，只是依偎在它身上，想象著外面的世界如何精彩，希望自己也能夠到外面的世界里去生活。

終于有一天，女孩離開了趣靈村那個溫馨的小家，去了一個遙遠(yuǎn)的繁華大都市。臨行前她擁抱了橡樹，對它說，她要去尋找她的夢想，尋找她的愛人。

橡樹傷心欲絕。它想向她表白，可它只是一棵橡樹，不能走動，不能說話，無法挽留。它只得目送女孩離開，流下苦澀的眼淚。

女孩再也沒有回到趣靈村，橡樹從此萎靡不振。花朵越開越稀少，橡子也變得又酸又澀，松鼠再不來光顧，嘰嘰喳喳的鳥兒飛走了，到后來連祈福的村民也來得少了，懸掛著的紅絲帶變得又破又舊，一派蕭條衰敗的景象。

終于有一天，橡樹被雷電擊中，一時火光沖天，最后只剩下一截焦黑的樹干矗立在那里。村民們將余下的樹干做成家具。如果你看得仔細(xì)，會發(fā)現(xiàn)橡木上面斑斑點(diǎn)點(diǎn)，那都是相思的眼淚啊……

有時又覺得這樣的結(jié)局太過悲涼，就為它換一個版本：有一天女孩又回到了趣靈村，帶著丈夫和孩子去看望那棵橡樹。孩子們像他們的媽媽從前那樣，圍繞著橡樹奔跑、玩耍，說心里話，倦了就在樹陰下甜甜睡去。橡樹還像從前那樣提醒小鳥，噓，安靜些！又提醒拂過的山風(fēng)，動作輕些再輕些……

孩子們長大了，又有了自己的孩子，還有孩子的孩子……終于有一天，橡樹走到了生命的終點(diǎn)。女孩的后代就把它做成家具擺在家中，好讓它永遠(yuǎn)陪伴著自己……

真好，我滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，活兒也干得更起勁了。不過你覺得，橡樹對女孩還有愛情嗎？還是已經(jīng)把她當(dāng)成了自己的家人？

掃地的時候，我一塊塊數(shù)著那些裸露的紅磚，相像著另一個故事。

趣靈村有一戶尚姓人家，老兩口帶著四個兒子，三個女兒，靠制磚燒窯為生，普通得不能再普通。就在村子?xùn)|南角的低處，被河水沖積形成厚厚的一層紅色泥土，細(xì)膩而粘稠，極富可塑性，那是上天賜予他們的，上好的制磚原料，可以省略尋常做法中至關(guān)重要的一步：將過篩后細(xì)密的干粘土和水混合在一起，借用牛力反復(fù)踩踏變成稠泥。

天剛亮，四個年輕力壯的小伙來到這里，脫去上衣，露出黝黑的，肌肉發(fā)達(dá)的胸腹，跳進(jìn)紅土坑里，用力切出大塊的粘土搬運(yùn)出來，在簡易的操作間分割成適中小塊，摔打出粘性后，充填進(jìn)木制的制坯模中，壓實(shí)，用鐵線弓刮去多余的泥，脫模做成磚坯。這些磚坯要放置陰涼處一到兩個月，直到完全干燥。

我想象著小伙子們的動作，熟練有力，一氣呵成，胳膊上跳動著肌肉塊，汗水在黝黑的皮膚上盡情流淌。在脫模的時候，他們用拇指輕按土坯，直到它順利地落在鋪好細(xì)沙的操作臺上。于是每塊磚上都留下了他們的指模印。我會蹲在地上細(xì)細(xì)察看，果然，這是大哥的指模，這是二哥的，還有三哥的，四弟的。四弟笑起來，俊朗的臉上帶著酒窩……

中午時分，劉嬸和小女兒送來飯食湯水。小伙子們放下手頭的活，草草擦去身上的汗水和泥土，端起飯碗一通狼吞虎咽。菜是自家菜地里摘來的茄瓜，肉是自家喂養(yǎng)的雞鴨豬肉，稀粥里加了足量的紅糖。

這時，尚老漢帶著二女兒和三女兒，已經(jīng)用麥草和松枝將磚窖燒得通紅灼熱。放進(jìn)干燥的磚坯后，再大火燒制七天七夜……

日子一天天過去，女兒們出落成大姑娘了，一個接一個地嫁到鄰近村落，生兒育女，相夫教子。她們經(jīng)常和丈夫一起，帶著孩子回娘家探親，手里提著自制的糕點(diǎn)糖塊。兒子們也相繼娶妻生子。他們明明可以另起爐灶分家單過，卻堅持住在老屋，守著父母同處一個屋檐下。妯娌們親密得像姐妹從未紅過臉，孩子們總在一起玩耍，家里的歡聲笑語從未斷過。

四兄弟在制磚的同時，不忘給孩子們講解，做示范——將來制磚的重任要轉(zhuǎn)移到他們身上。孩子們認(rèn)真聽著，稚嫩的小臉上帶著早熟的肅穆神情。

老兩口去逝后，就葬著村頭自家的田地里。每到清明節(jié)，兒女們帶著孩子去掃墓，隊(duì)伍越來越壯大。孩子們一路雀躍著，回來時人人手里拿一束含苞待放的杜鵑花……一切平凡而幸福，平凡而幸福。

我一邊重復(fù)著洗洗刷刷的動作，一邊回憶過去。往事的種種就像潮水退去后的沙灘，露出貝殼，石子，還有珍珠。

所謂“幸運(yùn)”的背后都有原罪。我也不例外。雖然沒有顯赫的背景，可我有美貌，一個聰明的頭腦，還吃得起辛苦，受得住寂寞——這些足以彌補(bǔ)出身不足。一步步地，我從考上著名的大學(xué)，到出國讀碩士，再回國應(yīng)聘進(jìn)一家外資廣告公司，從普通的職員，一步步走到高管、合伙人的位置，就像重演了一遍杜拉拉升職記。我和杜拉拉都明白，得到要得到的，失去要失去的，都是尋常。

塵世的人們到處奔走，尋求，忘記，常常失落了自我。我再不是從前那個坐在大槐樹上發(fā)呆的毛栗子了。直到阿木的一個電話驚醒了我。

最重要的最寶貴的東西應(yīng)該從自已的心中尋找。我回來了，尋找心里的佛。

我將大量的時間用來思考。拋開書箱的束縛，我從山水草木，花鳥蟲魚，平淡的生活點(diǎn)滴中探究本真。而它們從未令我失望，回報我最精妙的答案。不時有新奇的觀點(diǎn)像火花一樣點(diǎn)燃在我的腦海，一有空閑我就把它們記錄下來。時間長了，竟積攢了厚厚的一本。沒有抄襲，沒有借用，每一行文字，每一種意象都來源自己的創(chuàng)造，干干凈凈。也許不是最好，但完完全全屬于我自己，誰也無法將它奪走。

植物與美食，賦予我最多的靈感。我常對清甜說，唯有綠植與美食不可辜負(fù)……