一、何謂“理論”？

提到“實踐”，人們自然會聯想到“理論”。確實，在日常用法中，“理論”與“實踐”是相對的。理論有時被斥為抽象的、學究式的、耽于思辨的，有時被譽為純潔的、無私利的、求真的。轉向實踐則意味著放棄抽象和思辨，走向豐富多彩的現實生活。當然，這也面臨著風險，比如喪失中立性、缺乏批判意識、迷失于幻象等。這些看法都有一定的道理，但有道理未必有教益。至少就眼下的討論而言，它們遠未揭示出理論與實踐所包含的思想史意義。為了準確把握實踐轉向，讓我們首先回顧一下哲學史，看看“理論”究竟意味著什么。

自古以來，西方人對知識與科學推崇備至，科學的嚴格性、徹底性與確定性讓所有其他事物相形見絀。如今，這種理想遭到了女性主義、后現代主義、解構主義、后殖民主義的重重挑戰，顯得舉步維艱。即便如此，對普遍性、必然性與超越性的追求從未停止過。據說，我們的時代是相對主義和懷疑主義的時代，各種激進思潮風起云涌，啟蒙價值被束之高閣。然而，這反過來恰恰證明普遍主義理想遠未銷聲匿跡。很難想象，倘若沒有普遍主義，相對主義還有什么意義。杜威將西方人的這種精神氣質稱作“追求確定性”（the quest for certainty）。假如沒有確定性，人類就喪失了根基，知識大廈會轟然倒塌，啟蒙將成為空中樓閣，科學勢必退化為教條。那么，如何獲得確定性？如何通達知識？答案是：“理論”（theoria）。

在希臘文中，theoria的源始含義是“看”。這并無特別之處，任何視力正常的人都有能力看。可是，theoria意義上的“看”很獨特，它是擺脫各種操勞活動之后純粹的“看”，是作為旁觀者的“看”。現實世界中的人總要參與各種活動，要過政治生活、經濟生活，維持生計，爭名逐利。在世之人無可避免地要從當下的旨趣出發看待萬事萬物。如此一來，普羅泰戈拉的“人是萬物的尺度”將成為難以逃脫的宿命。為避免這樣的結局出現，柏拉圖提出參與者和實踐者的“看”只能獲得“意見”，絕非通達“知識”的正當方式。哲學家的天職是求知，為此他必須與“在世存在”劃清界限。亞里士多德提出，從事哲學需要閑暇（schole）。何謂閑暇？阿倫特的解釋堪稱精彩：

Schole并不是我們所理解的休閑時光，不是一整天勞作之后停下來消遣的剩余時光——勞作是為“生存所迫”，而是故意的回避行為，故意讓自己從日常欲望所決定的普通活動中隱匿，以便閑暇地行動，后者反過來成為所有其他活動的真正目標，正如亞里士多德認為和平是戰爭的真正目標一樣。

在《存在與時間》中，海德格爾把“在世存在”最終歸結為“操心”（Sorge）, schole恰恰是它的反面，即不操心的自由狀態。從字面上看，school（學校）和scholar（學者）均源于schole。據此，學校應當是不為世事所累的閑暇之地，學者應當是擺脫世俗誘惑的閑暇之士。這番分析表明，以“閑暇”為前提的theoria并不是日常意義上的“看”，而是作為旁觀者的、非參與性的、純粹的“看”。杜威將這種思想方式概括為“旁觀者式的認識論”可謂相當貼切。

作為旁觀者，能看到什么？“知識”。柏拉圖曾經講述過靈魂轉世的故事。在人出生之前，靈魂已經存在。它一度生活在理念世界，一度知曉美本身、善本身、正義本身。因為不幸跌落人世，為肉身所累，靈魂暫時忘記了知識。所謂認識，不過是回憶罷了：通過看到具體事物回想起被遺忘的知識。參與者終生為局部視角所累，無法以超越性的姿態將知識回憶起來。只有哲學家，一方面眼盯現世，另一方面以理念為終極歸宿，才能真正掌握世界的本質與基礎。為了追求科學，為了追求確定性，必須采取theoria意義上的觀看方式。由此，一個源遠流長的傳統被牢固地樹立起來：理論態度優于實踐態度，旁觀者立場優于參與者立場。

理論的優越地位特別體現在希臘人的知識分類中。亞里士多德把所有活動分為理論（theoria）、實踐（praxis）和創制（poiesis）。創制科學相當于我們所說的實用性知識，比如建筑學和醫學，此外還包括詩學和文學藝術。創制與技藝（techne）有關，與事物的生成有關。實踐包括倫理學和政治學，它與善和幸福有關。盡管它也相關于生成，但與創制不同，實踐的目的不在外部，“良好的實踐本身就是目的”。理論活動則包括物理學、數學和神學或者“第一哲學”。理論活動的對象是永恒之物、第一因和本質，它的目標是普遍必然的知識，與一切生成和變動無關。亞里士多德沒有像巴門尼德和柏拉圖那樣把真理與意見嚴格對立起來，承認實踐活動具有崇高的價值。但他仍然認為，與創制和實踐相比，理論生活是最高的幸福。

兩千多年來，由柏拉圖和亞里士多德開創的這種思想傳統從未中斷過，盡管一再遭到挑戰。它已經深深滲透到西方哲學的血液中，成為一種獨特的精神氣質。《名哲言行錄》中關于畢達哥拉斯的一段話，不啻為這種氣質的縮影，今天讀起來依然悅耳：

（畢達哥拉斯）把生活跟賽會做比較：在那里有些人去是為了競爭獎品，有些人去是為了出售貨物，但最好的是作為旁觀者（theatai）；因為與此相似，生活中有些人天生一副奴隸的品性，貪戀名譽（doxa）和利益，而哲學家則追求真理。