幸福是安靜相伴，一直到老
外婆一直是個喜歡安靜的人。關于這一點，我很小的時候就知道了。不但知道，而且記得非常清楚。據說她對媽媽執意要嫁給爸爸是堅決反對的，還聽說外婆甚至都沒有參加媽媽的婚禮。可當在遠方工作的媽媽抱著我，請求外婆照顧我的時候，外婆一下子就答應了。
外婆經常說：“女孩子，不要太吵鬧，要安靜。”所以有一次，我蹦到桌子上又哭又鬧，外婆一直喊著：“不要吵，不要吵，你安靜點好不好？”外婆把我按在桌子上，打了我的屁股。挨完打，家里最小的舅舅跑來說：“葭葭你呆了這么久怎么都不明白啊？你外婆最怕吵鬧了。”
外婆的孩子，舅舅、小姨、包括媽媽都是安靜的孩子。外婆身邊不安靜的人，除了我，還有外公。
外公說他生來就是說話大聲的粗心男子，當初第一次看見外婆，覺得那姑娘長得溫柔好看，可是不知道怎么結了婚后她竟那么愛靜呢？連別人大聲說句話她都嫌吵。
外婆把家里每一樣東西都放得很妥帖，可是輪到外公找，總是找不到。于是屋子里便都是外公翻東西的聲音。
外公70歲時，耳朵漸漸聽不見了。每一個人都必須跟他大聲地講話，可是即便這樣，他還是聽錯。于是我們總能看見外婆站在外公身邊，看著他把電視音量調到最大；看著他把收音機音量調到最大；這樣看著看著，外婆的抱怨越來越多。
“你這死老頭子，都是你，把家里弄得這樣吵！”外婆罵著外公。
外公75歲的時候，連這句罵聲都聽不見了。于是我們看到外婆一臉怒氣地瞪著外公，罵著什么，而外公一無所知地，慢慢從她身邊走過。
那一年外公生日，舅舅送了他西門子助聽器。吃完飯，聽完外婆的抱怨，外公忽然跟我說：“其實有時候我能聽見。可你看你外婆脾氣這么壞，就讓她罵罵好了。”
聽不見外婆說話的外公，把電視機音量開到最大的外公，總能記得在外婆看連續劇看得入迷的時候，給有關節炎的外婆膝上蓋毯子。陽光充沛的下午，外婆不想和外公大聲地講話，在外公前面走著，外公則慢慢跟在她身后。
外婆買了肥肥的大紅棗，外公上去拎住；外婆買了圓圓的桂圓，外公上去拎著。有段時間，我總抱著百事可樂喝，有一天外公看著我，忽然問：“真的好喝嗎？”我給外公嘗了一口。沒想到那一年74歲的外公，居然愛上百事可樂。于是每年過年過節的全家宴上，外婆總要抱怨：“他一個老頭子，居然和這些孫子爭可樂！”
外婆是那么喜歡安靜，所以到后來，他們總是是這樣一前一后自顧自地走著。2005年底，外公80歲。某天，走在前面的外婆忽然間那么一回頭，發現外公不見了。就在上一個路口，外公躺在地上。
外公高血壓加重，住進醫院。外婆每天早上6點起來到醫院，晚上9點回去。媽媽擔心外婆一個人在家，說要過去陪她。外婆說“不用了，這樣的安靜，我求之不得呢！”這樣的安靜持續了一個月，外公還是躺在醫院。我們去看他，他靜靜地躺在病床上，醒著的時候，聽著我們在他床邊說話。
那個時候，外公微笑著。外婆說：“現在這老頭子安靜了。”那個周末的晚上，我拿著媽媽給的鑰匙，悄悄打開外婆的家門。
一進門我就呆住了。客廳的燈明晃晃地亮著，電視機的音量調到了最大，連收音機都開了。外婆獨自坐著，看著電視。一回頭，她看見了我。外婆并沒有哭，她只是像個小孩子，一個勁兒問我：“你說你外公會不會死啊？”我說：“不會的。”然后我抱住了我的73歲的外婆。突然我聽見喜歡了一輩子安靜的外婆說：“如果沒你外公陪著，這樣的安靜真讓人受不了啊！”聽了這話，我才感覺到外婆對外公深切的感情，即使她一直喜歡安靜。所以，如果你有時間，一定要多陪陪愛人，安靜相伴一直到老也是難得的幸福。
用我的長發做你的窗簾
楚天卻擁著千里的清秋。寒冷。黎明之前的明天沒有過多的語言。陽光默默無聞的行走在世界的盡頭。我要你看見我。看見我的身影。看見我身后的長發。
頭發著著韻味長著長著。這是給你的。給你留著的。你笑著說的。都是你的。而寂寞走到哪里，都是一樣的。而你。在哪里。都記著什么。也許是一場幻覺。也許。是一道永遠。也許。是忘了好好的擁抱。
而她那樣說著。永遠不是我想就能實現。或者。永遠不是我一個人就能實現。
我在深夜打擾了你。我難過，說著不著邊際的話。然后笑，整個晚上。你的微笑，和我的“不知道”充斥著枯苦的綠海。我不知道的，我不知道自己想說什么，我說，姐。我難過，沒有人陪我說話。然后，我不知道自己說了什么，也許。問題問錯了。糾出了你心底的痛。也許。方式錯了。糾纏著眼淚。說，晚安。到天明。那些年。我們那樣執著的微笑。相信花開總會結果的。愛情。本身。就是愛。夏娃她只是亞當的一根肋骨。我戀著我的愛。我們永遠分不開的。即使我只是你的一根骨。
你不要生活。東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫倒不銷魂，卷地西風，人比黃花瘦。
我不要對自己寬容。玩弄花招的裁判著自己。我累垮了。
有人記起你了。下午的兩點。你還在床上閉著眼睛。有氣無力的說話。然后笑著。開始學著微笑來面對。你說，好累。凌晨4點的時候還在寫字。燈還那樣孤獨的亮著。那人也在笑著，他說，“今天摘了好多的橘子。可惜，你沒在。”我不說話。這里很冷。橋上面蒙著大霧。卷在被子里。要爬起來那會孤獨的。需要溫暖時，親愛的，不在我身邊。
姐。今天很冷。天空蒙著霧。我清醒著睡覺。有人打電話來說，西安下著雪。
姐。我還是堅決著說。我不會去北京。不要再去涉及和那個城市有關的事物。可是你在。
姐。我今天口氣好多了。也許是因為我即將被很多人遺忘吧。那時，你還在不在。
我這樣恐懼。你卻看不見。之間有道紗模糊了看你背影。
我們都在說話的。可憐樓上月徘徊，應照離人鏡妝臺。
你在說話。我看見了。而。我在說話。你卻看不見。
我發現。那些為恐懼的藤就那樣在那個時間，匆忙并且有秩序的往我身上爬。拼命在我身上生長著。吮吸著我積存著的那點感情。我覺的世界消失了，在我眼里。我眼睜睜的看著我就這樣被拋棄卻束手無策。睜著眼睛。卻著世界消失。
我。殫精竭慮了。
請你拿走我的頭發吧。用我的長發去做你的窗簾。長瀉而下。我希望。那會是條艷麗又不失典雅的窗簾。陽光會透過那些烏黑的發，來到你身邊。用我的長發去做你的窗簾吧。我希望。那條美麗又熱情的窗簾會在這樣的冬天的給你帶著溫暖。
用我長發做你的窗簾吧。掛在離你最近的窗子上。月光瀉下。我希望。能讓你溫暖。我希望。我能這樣的存在在你的生命里。作為你的永遠。作為你永遠也忘不了的情人。最后，用著我的長發。來做你永遠也不需換你的窗簾。
很冷。在最后的時間里。模糊著看到你在微笑。
我想。我也是笑著的。愿意為了你。只愿君心似我心，定不負相思。
錯過你，錯過愛
那是在暑假前的最后一天，我和她正在教室里聊天時班主任帶幾個同學來批改考卷，我讓她先下了教學樓。誰都沒有想到她的那次離開竟然會成了永別，第二天早上我就乘上了返鄉的火車，在那以后也再沒有見過她。其實一個多月前學校放麥假時她就說可能會離開學校，那時候我還著實傷心了一段時間，但在開學時我還是見到了她。
暑假開學，她經常會出現的那個陽臺雖然還是會有女生來來往往，卻因為少了她的存在而顯得異常空洞。我一時間迷失了自己，原以為她還會再來的。而她可能也覺得我會在第二天早晨去看她。如果不是趕火車，我一定會去找她，甚至我已經打算先讓幾個同學回家，我陪她度過暑假前的最后一天再走。可是我沒有，原來機會當你失去時并不是很容易就能得到補償。而在那以前，我們已經有幾個月沒有說話了，現在每每想起，淚光中泛起的總是她嫣然的笑臉。“你在找我嗎？”這是她當時說給我的第一句話。
她叫葉茗，比我低一屆，當她來到那所偏僻的專科院校時我已經在那里堅守了一年的陣地。后來才算明白，我之所以沒有開始戀愛就是在等她的出現。當我站在五層高教室的玻璃窗前看到站在學校門口柳樹下的她時，第一眼便有了那種奇異的感覺，多么清新而又文靜可愛的女孩。
我第二次見到她是在學校操場北邊的草坪上，那天我們上體育課，她和幾個新生在跑道的邊上打開畫板寫生。我讓羅杰幫我打聽一下那個穿黃色衣服的女孩是誰，有什么愛好。羅杰很快就搞定，說很對我的喜好，她也愛好文學。他便把我剛買的那本《十七歲不哭》送給她，那時候我正好十七歲。
往后沒有多長時間就是元旦晚會，一向不好動的我也決定上臺演出一個節目，一半也是講給她聽的。結果我跑遍了學校里她可能去的角落都沒有找到她。晚會結束時我在教學樓下碰到了她和同宿舍的麗芬，她說時間太晚了想去睡覺，有事明天再說。
第二天，我在學校旁邊的飯店門口看到她和麗芬騎著自行車去車站，便一路追上去，結果在車站卻只發現了麗芬。列車遠走后我聽到了身后的笑聲，她帶著一臉燦爛的笑容在我的身后問：“你在找我嗎？”算是作為我追求她的肯定。
相互介紹后我們就算相識，她說：“原來那本書的封面寫的是你的名字呀，我還一直都認為是出版社印上去的呢。”然后我和她一有機會就聊天，談學業、談理想、談人生，每次我都說很多，她則靜靜地聽著。再往后，班里每當有出版報的任務時我就找她來添畫插圖，她也經常讓我幫著寫作文。在交往的過程中我知道了她還有一個睡懶覺愛好，每天都不去上早自習。她還說最初來這所學校時選報的是體育專業，不過因為第一天早上教練讓她們在400米的跑道上一下子跑了10多圈就放棄了。聽說當天早上她和麗芬就都哭著離開學校，乘車回家了。然后她就轉了美術班，而麗芬則沒有動，在后來的冬季運動會上還拿了學校3000米長跑的冠軍。我和她這種美好的關系一直延續到我們寒假前的年終考試后。
春節后一起再來到那所學校，她卻處處躲著我，起初我以為自己做錯了什么，結果卻找不到理由。終于有一次我讓麗芬在上午吃飯的時間把她留在了教室，過去后我卻不知道說什么好，最后只留下一句：“我們分手吧。”她沒有說什么就出了教室。
然后我就看到葉茗和李軍在一起，他們經常一起出現在學校的各個公眾場合。羅杰問：“你和葉她分手了？”“我自己也不知道，和她拉開一些距離，過段時間或許會好一點吧。”我說。但在那以后我多次找她都被冷淡地回避開。在她第一次生日的那天，我去送給她禮物時還與李軍發生了爭執，受了點傷。麥假前她說自己會離開學校，但開學后還是看到了她。在那以后她和李軍的來往也不是那么密切了，經常看她一個人孤獨地學校里行走，便認為她是故做姿態給別人看，也沒再理她。直到暑假前夕的那個晚上，葉茗來我們班的教室找我，聊了一會，也沒能說什么她就下去了。
沒想到那次短暫的交談竟然會是最后一次。暑假開學她真得沒再來學校。再過一年后我也畢業了，在一個陌生的城市給自己找了份工作。一次偶然的機會，我聯系到了麗芬，她在一所中學做體育教練。我問她葉茗現在怎么樣了，她驚奇的說當年你們怎么會分手，她在那個寒假葉茗可是一直惦記著我的。然后她告訴我說之所以那年寒假到校后不想再與我交往是因為那個寒假她的父親去世了，而她又不想讓我知道。她的母親又不能支付起她的學費，便只好在第二年中止了學業。麗芬說沒有想到我會那么對待葉茗，她說葉茗其實是個很乖的女孩，只不過家里經濟不太好，有些自卑而已。
通過麗芬我知道葉茗現在在一家超市做收銀員，便撥通了她的電話。她說現在是工作時間，不能多說話。后來在晚上葉茗打電話給我，說那年的元旦晚會她其實一直就都站在我們教室的窗外，只是不敢進去，不知道我在晚會上講了個什么故事，直到現在還想知道。然后她說就要結婚了，是與一個我不認識的男子。她說當年如果我說喜歡她，可能會對她以后的生活有很大的改變。
唯一的一次，我在聽，她在說。我們沒有說再見，我先掛斷了電話，突然才感覺到她的存在，而她卻不可能再屬于我。想再去找她，卻覺得不該讓她再次錯過愛。我在自己租來的房子里躺在簡易的床上，一遍遍地聽著陳琳的那首《我不想說再見》：
我不想說再見/相見時難別亦難/我不想說再見/淚光中看到你的笑臉/一生能有幾個這樣的夜晚/一輩子能有幾次不想說再見/我不想說再見/心里還有多少話沒說完/我不想說再見/要把時光留住在今天/一生能有幾個這樣的夜晚
閉上眼睛，我就又回到了元旦晚會后的第二天早晨。在車站，列車遠走了，我聽到了身后的笑聲。我回過頭，她微笑著站在身后不無得意地問：“你在找我嗎？”。
如花的謊言
做了多年的婦產科醫生，我診斷過的病例不計其數，然而幾天前發生的一件事卻讓我久久無法釋懷。
那天早晨，我剛上班，一對年輕的夫婦走了進來，男人個子很高，眉宇間流露出一股氣定神閑的表情；女人有些清瘦，臉上洋溢著一絲溫暖而滿足的幸福，兩個人手挽著手，不時地竊竊私語，給人的感覺像是一對很恩愛的小夫妻。從他們的衣著與語言的表述能力上看，就知道是一對受過教育的年輕人。
他們五年前結的婚，兩年前開始計劃著要個孩子，可不知為何卻總也懷不上。我問了問他們的身體狀況以及日常的生活規律，開了張單子讓男人去做化驗，同時給那女人簡單地檢查了一下，然后給她開了張B超單，并告訴他們明天來看結果。
第二天下午快到下班的時候，我正收拾著桌上的東西，那男人來了，他先是禮貌地道了歉，解釋說因為接待客戶來晚了。我請他坐下來，他遲疑了一下然后默默地坐到了椅子上，雙手放在兩腿間，十指不安地繞動著，看得出他有點兒緊張。
“醫生，我們還能有孩子嗎？”他一臉虔誠地望著我。
“化驗的結果顯示，你是正常的，你愛人屬于幼稚型卵巢而且伴有先天性子宮畸形。”我平靜地說。
“您說得這么專業我不太懂，我只想知道，我們還有懷上孩子的可能嗎？”那男人探起上身，惶恐地望著我，眼睛在我的臉上搜尋著答案。
我努力笑了笑，說：“雖然現代醫學的發展使一些疾病不再是不治之癥，但由于你愛人的病癥是先天性的，因此懷孕的可能性很小，你要有思想準備。”
我的話還沒說完，那男人就跌回到椅子上，臉上的痛苦清晰可見。
我正搜腸刮肚地想安慰他幾句，他又一次探起身，猛地抓住我的手：“大姐，求您點事兒，幫幫我好嗎？”我本能地想抽回手，驚恐地望著他。
“對不起，大姐，我有點激動。”那男人松開了我的手，兩手在口袋里翻找著，像是在找煙。
我看了他一眼，他意識到了什么，抱歉地笑了笑，雙手又攪到了一起。
“大姐，不瞞您說，我和愛人是大學同學，五年前她放棄了城市的生活隨我來到這里，那時我們是真正意義上的一無所有……”
那男人喃喃地說著，像是對我，又像在自言自語。我沖他點了點頭，同樣是白手起家的我，對從農村走出來寄居城市屋檐下的學生的艱辛深有感觸。
“大姐，請您在診斷書上寫上是由于我的原因懷不上孩子，行嗎？我求您了！”那男人一臉期待地望著我。我愕然，愣愣地看著他。
“我愛人跟了我九年，她把一生中最美好的時光都給了我，我不希望她的下半生在自責中度過……”
男人哽咽了，他把頭扭向一邊，我清楚地看到他的眼里浸滿了淚。我默默無語，開出了我從醫二十年來的第一張虛假診斷書。
當我在那男人的名字后面寫下“精索靜脈曲張”幾個字時，眼里涌出淚來，因為那一刻，我突然讀懂了真愛。
他和她是大學的同學。四年，在一起有四年的時光。四年簡簡單單的光陰，四年無憂無慮的光陰。他是個高大的男孩，臉上永遠掛著最燦爛的笑容。和所有的男孩一樣，他粗心，會丟三落四；愛打籃球、愛睡懶覺、愛抱著吉他唱歌、愛和漂亮的師妹聊天。而她，是個平凡的細心的女孩，她愛做夢、愛幻想、愛看男生打籃球，愛遠遠的有些羞澀地給他們加油。
來不及說愛
他和她是最普通的朋友。見面僅僅點個頭的朋友。但點頭以后，她就會心跳，就會臉紅。怎么了？她在心里問自己，我……喜歡他嗎？她搖搖頭，不承認自己的感情。她小心地封閉著自己的感情，小心地注視著自己的心里的王子。而他，絲毫也沒有注意到。他有了一個漂亮的女朋友。是的，高高的他，不會注意平凡的她。
故事開始在畢業前。那年的散伙飯，大家都像瘋了一樣；拼命地喝酒，拼命地唱歌。畢業有那么多的快樂，也有那么多的麻煩。他和女朋友終于分手了，畢業讓他們分道揚鑣。他不停和朋友們喝酒，為自己枯萎的戀情。她一個人，在一個角落，輕輕的為自己斟滿了一杯酒。她從不喝酒的，但這一次，她為自己倒了滿滿的一杯酒。在心里給自己鼓了鼓勁，她走向了他。“祝你前途無量”。她說的有點急促，她的心一直在跳。他可能根本沒有看清眼前的她，端起酒杯就喝。酒精讓他的眼睛朦朧了。他看著眼前這個平凡的模糊的影子，全亂了，世界全亂了。“是我的公主嗎？”他醉了，醉意中的他一把抱住了她。而她，眼淚傾泄而出，為了這錯誤的擁抱。
是的，是錯的就是錯的。大家很快就畢業了。這個熱烈的擁抱，卻留在了她的心里。這是她第一次倒在一個男孩的懷里，這是她暗暗愛慕了四年的王子呀。有這個就足夠了，她靜靜地想。王子，只是經常出現在夢里。
盡管在一個城市，但大家的聯系機會并不多。他在IT界工作，她去了一家著名的通信公司。一年以后了，大家聚會。并不像小說里寫的那樣，很多同學仍然是獨身。他偶然談起自己很累。他忿忿地說資本主義剝削人，自己只是遲到一天，就被扣掉了一次FRIDAY'S的消費。朋友們都說你這樣的懶蟲用鬧鐘是沒有用的，鬧鐘會叫醒手指而不會叫醒大腦，只能有個好心人給一個MORNING CALL才行。一直默默無聲的她突然說話了：讓我叫你吧。他也驚異。她笑笑，我不用掏電話費而已。他釋然了，好，謝謝。
就這樣，早上七點，他的手機就準時地響起。開始，她只是簡單的說：早上好，起床吧。就這樣，從夏天，到春天。他們的MORNING CALL的時間越來越長，從半分鐘到十分鐘。談談工作，談談天氣。他總是謝她。而她刻意地躲開了。她怕他看透自己的心事。她知道他不會愛自己的，自己也沒有必要認真。但她真的不認真嗎？每天，六點四十她就會醒。再困她也不會睡著。因為她的心在跳個不行，就像大學時見到他一樣。
又一年過去了。大學的同學已經很少有聯系了。而他和她，憑著MORNING CALL，竟然保持著每天一個電話的奇跡！但這個電話只是一個早上的問候，除了這個時間，他們幾乎沒有任何聯系。可能，新年時，有了一張賀卡，他想請她吃飯，她拒絕了。保持著自己的秘密不說，她覺得自己有一份驕傲。而她更加清楚，他不是自己的。就這樣，他們用一個非常松懈的方法聯系著。他們對彼此的生活并不了解。她病了。老是頭痛。有一次她暈倒了，才知道，她得了腦瘤。萬分之一的治愈可能。她在醫院里。但她依然沒忘自己的任務。每天，用自己的手機，撥通他的手機。聽著那邊的他模模糊糊的回答，她就安心了。她認真完成自己的任務，她也知道，這樣的日子不多了。而他高大英俊的身影，一直是她最牽掛的東西。
她的病越來越重了。她開始昏迷，她離死亡越來越近。有一種強力的針劑可以把她從昏迷中喚醒，她請求醫生，在每天的清晨，給她用這種藥。醫生答應了，對一個垂死的人，沒有什么不能答應。她依然打他的手機，用最快樂的聲音，編制最可信的謊話。他好粗心，他什么都沒有發覺。