家婆余素和外公王映川一直住在大院里。

兩老口住八九十平的房子，兩室一廳，除了采光不太好，其他都很不錯。

小區綠化很好，出門就是醫院，來來往往都是老同事老熟人，還有打麻將的俱樂部。一住三十來年的大院，叫老兩口搬新家他們也不。

外加家婆近幾年老年癡呆愈發嚴重，經常分不清自己一天吃了幾頓飯，外公則有一只眼睛在年輕打仗時受傷落下后遺癥，這幾年跟著發作。王思行四姊妹便商量著，請了一個保姆過來照顧，做做飯，到掃衛生。

尹子珮敲門的時候正瞧是保姆阿姨開的門。

保姆阿姨性格隨和，即使家婆有時候說胡話罵罵咧咧兩句她也只是隨和地笑笑

尹子珮笑著打招呼：“秦阿姨好。”

秦阿姨也笑著回應：“子珮都回來啦。”

“秦阿姨，我爸他們呢？”王思行望了望里面，見客廳一個人都沒有。只能聞到廚房里傳出來的味道，是米飯蒸開的香氣。

“王映川爺爺說出去走動走動，余素婆婆昨天晚上就說沒力氣，還在床上呢”秦阿姨解釋道，“四妹和子珮快進來坐。”

媽媽因為在家里最小，排行老四，一般都叫她王四妹或者王老四。

尹子珮經常在家里叫好幾聲“媽”，都沒人應的時候，叫一聲“王老四”準會應，之后便是一頓數落和教育。百試不靈。

“還在睡？”王思行眉頭皺起，拉著尹子珮進屋。

一進屋尹子珮就聞到一股味，一股久遠的味道。像是快要腐爛的肉夾雜著陳年的木，還有金屬的味道混合在一起，像幽暗深處的洞穴里滴下來的水，夾雜著千千萬萬的微生物的感覺。

越往寢室走，這股味道越重。

尹子珮恍若隔世，站在門口。

曾經聞過這個味道，在很久以前了。

“是啊，你爸說昨天晚上還尿床了。”

“尿床了？”王思行略微驚訝地看著秦阿姨。

“早上我過來的時候已經把被單都換過了。”秦阿姨趕忙回道。

尹子珮用力皺起了眉，上牙不自覺的咬住下唇，和王思行一起走進臥室，那股味道越來越重，幽冷，陰暗，帶著一絲絲厭惡與恐懼。

余素躺在床上，側著身，背對著她們。

“子珮，去叫家婆起來了。”王思行用眼神示意尹子珮。

“家婆。”尹子珮走過去，喚了她一聲。

清楚的問道那股味道是從家婆身上散發出來的。

以前每次來家里，家里也是家婆的味道。是那種陳年家具的味道，能清楚的聞道那股老舊的味道，經過時間的打磨已經被磨損了的老木搖椅，卻又有木香在沉淀了很多年之后緩緩散發而來。

家婆以前特別喜歡給煲湯喝。什么銀杏果燉雞，蓮藕燉豬蹄，酸菜老鴨湯，銀耳雪梨羹，還有尹子珮最喜歡的雪山大豆燉蹄筋，蹄筋燉的軟爛，伴著雪山大豆被燉的綿軟化沙，以前尹子珮一個人能干三大碗。

無論哪一種湯里都沉著家婆身上的味道，一喝就知道，這是家婆特意煲的。

余素艱難地，緩慢地轉了個身，平躺著。她想側身對著兩母子，試了幾番卻已經沒有力氣，只得放棄。

“家婆，起來了，等下要吃中午飯了。”

“哎喲，我沒有力氣。”她躺在床上，本來就小的臉，旁邊的頭發亂糟糟的，眉毛一皺，眼睛鼻子嘴巴也跟著皺到了一起。

“你也要起來吃飯呀。”王思行走到床邊，“我幫你穿衣服好不好？”

“我不想起來，我要睡覺”余素像個任性的小孩搖了搖頭。

“余婆婆你昨天下午就在床上睡了一下午了。”秦阿姨在一旁念道。

“人不可以睡這么久，會睡乏的。”王思行試圖去拉她的手。

“我不，我不，我要睡覺”余素往床里面躲了躲。

“那你餓不餓？”媽媽無奈地問道。

余素撇了撇嘴，舒展開眉頭，一邊點頭一邊說道，“有點。”

“那我們起來把飯吃了，然后看電視好不？”王思行繼續極有耐性地勸著余素，“子珮去把電視打開。”

“好。”尹子珮乖乖去客廳打開電視機，調到中央八臺，又故意調高一點音量。

記得小時候過來蹭飯吃的時候，家婆就喜歡給自己舀滿滿一大碗米飯。

“長身體，多吃點。”

她自己也舀一碗飯，夾些菜，從飯廳穿到客廳，看中央8臺，把聲音調的很大。那個時候放的是閑人馬大姐，一個老阿姨在大院里的日常生活，那種吵吵鬧鬧滿是人間煙火的電視劇。

她一邊吃一邊笑。

還不忘轉身隔著窗對飯廳里的尹子珮囑咐道：“珮豬兒多吃點，才長得高。”

“余婆婆，今天給你弄了你喜歡的回鍋肉。”秦阿姨也在一旁幫忙勸到。

終于把家婆勸動了。

王思行把余素扶起來，讓她坐在床上，給她一件衣服一件衣服地穿。“來，手抬起來。”

這時傳來敲門聲。

尹子珮跑去開門：“誰啊？”

“我，老二”這種和尹子珮老媽有著一般尖銳的聲音，一聽就是她二嬢，王思予。

尹子珮連忙把門打開。

“二嬢，姐姐。”門口站著王思予和她女兒李子玥。

“子珮你什么時候回來的？”王思予一手提著一個塑料袋子一手拎著一個包走進來。

“前天就回來了。”

二嬢還準備問什么，王思行就在寢室室里喚：“王老二，快來幫忙找下她冬天的厚褲子，我沒找到。”

“來了來了。”王思行把包和袋子一放，便進去了。

尹子珮聽見她們兩在寢室里念叨：“這么冷怎么還穿一條夏天的褲子呢。”

李子玥也跟著走進來，放下包，把塑料袋里的東西拿出來。

是一副對聯，鮮艷的大紅色。

“子珮我們去把對聯換了。”

“好。”

她倆站在門外。

把去年對聯挨著挨著撕了下來，舊對聯已經有點褪色，不再鮮艷。只剩下斑駁的白墻和一道老舊的銅門。墻上清晰地留著貼對對聯的印記。

因為李子玥個頭要高個七八厘米，自然就由她來貼，尹子珮在一旁負責遞遞東西，剪剪膠布打打雜，順便指揮指揮看貼端正沒。

尹子珮認認真真地剪開一段透明膠遞給李子玥，李子玥仔仔細細把對聯貼上，理平整每一個角落。撕開透明膠的聲音在樓道里格外響亮。

樓道下傳來慢吞吞且沉甸甸的腳步聲。一步一步，慢慢的，像是費了很大力氣。

把兩張豎聯貼好，李子玥進屋拿了一個小木凳子出來，踩在上面準備貼橫幅。

身后有人喚道：“珮豬兒，玥兒。”

“外公。”兩人一高一矮站在門口，同時轉過身。

“干嘛呢？”王映川已是八十五歲高壽，一頭銀發全朝后梳，像極了現在流行的背頭。方方正正的國字臉，有幾分從政退休老干部的氣質。臉上的肉已經松垮垮的耷拉下來，但依然能看出曾經一定是個帥小伙。右眼已經沒有了光，反而有點灰暗，被耷拉下來的眼皮遮了一大半。還好另一只眼睛炯炯有神。雙眉已白，幾根長壽眉不但長也頑皮地豎了起來。

“給你們換對聯呢。”李子玥踩在凳子上，舉高了雙臂，把短小的橫幅舉過門框。“子珮你看下，端正沒？”

尹子珮朝后退了幾步，“姐，左邊點左邊點。”

“這樣呢？”李子玥朝左邊挪了幾公分。

“多了多了。”

“這樣？”又把它朝右移回一點。

“可以啦。”尹子珮走過去，把剪好的膠布遞過去。李子玥仰著頭，把四個角抹得平整貼上膠布。

“喲，王大爺，這是外孫女吧。”樓上下來一個大叔，路過家門口，和王映川打著招呼。

“是啊，老二和老四的。”王映川笑著回答道。

“好福氣呀，外孫女都這么大了。”路過的大叔一邊說著一邊招手下了樓。

王映川笑盈盈地看著兩個孫女。

李子玥拍了拍手上沾的墻灰，從凳子上跳了下來，拉開門，把凳子拎進去。

“子珮把外公扶進來。”

“知道啦。”尹子珮伸手要去拉外公。

他卻擺擺手道：“我自己來。”

拉著一旁的扶手用力，左腿踩上了最后一階臺階，右腿再跟著踩了上來，慢慢地走進門里。

兩丫頭繼續在門外認認真真地把福字上面鏤空的地方一塊塊扣下來。

都能清清楚楚聽到里間臥室傳來的聲音。

王思予問道：“爸，怎么這么冷的天她不穿保暖衣還穿個夏天的褲子。”

“哎呀，她你們是知道的，就說自己不冷。”外公這幾年依然中氣十足，說話聲音清晰明朗。

“那也不能穿這么薄的褲子呀。”王思予念叨道。

“我給她拿了厚褲子，她不穿呀。”外公也頗為無奈。

“你不能這么不聽話，知道嗎？”王思行聲音變得嚴厲起來，“等會感冒了。”

不知道家婆是不是故意的，壓低嗓子咳了兩聲

接著穿來王思予更嚴厲和尖銳的聲音：“哎呀！這是家里，你怎么又亂吐痰。”

屋里吵吵鬧鬧的，兩人在屋外撕拉透明膠的聲音也不小。

這個家總是這樣，有點吵吵鬧鬧，帶著漫漫生機與裊裊生活氣。像是鍋里煮著的米，“咕嚕咕嚕”地水汽沖擊著鍋蓋，大米一點點鼓大黏在一起，最后抱團，彼此不分離，誰也不離開誰。