...lovesick pause
寫這篇日記的目的并不是真正為了記錄在米拉馬爾的那些日子,在米拉馬爾“歸去來兮”找到了新家,而“歸去來兮”這個(gè)名字就是因?yàn)檫@個(gè)特殊的新主人而取的。在猶豫不決中,我們的行程也因此耽擱了。我在等待她的應(yīng)允,等待她告訴我愿意為我守候。
阿爾維托意識到了危險(xiǎn),盡管他從來沒有抬高嗓門,但是他已經(jīng)開始暗自想象自己偊偊獨(dú)行于美洲大地的情景了。這是她與我之間的拉鋸戰(zhàn)。有那么一會兒,當(dāng)我自認(rèn)為勝利地離開時(shí),奧特羅·席爾瓦[1]的詩句不時(shí)在我耳邊鳴響:
站在船上
我聽到水花翻濺
她赤裸的雙足
透過彼此的臉
感受饑渴的黃昏
我的心
搖擺于她與遠(yuǎn)方之間
我不知道 在何處尋找一種力量
讓我掙脫她的眼神
她的臂彎
她站在雨絲和玻璃窗后
哀哀地哭泣 臉上烏云滿布
卻喊不出口:等等,
我要隨你而去!
然而后來我在想,漂流的木頭被潮水沖上它夢寐以求的沙灘時(shí),它是否真的有權(quán)利說:“我勝利了”呢?但那都是后話了,對現(xiàn)在沒有任何意義。我原本只計(jì)劃逗留兩天時(shí)間,不曾想一拖八天時(shí)間就過去了,帶著離別時(shí)苦澀而甜蜜的滋味,帶著根深蒂固的哮喘,最后我覺得自己完全被冒險(xiǎn)旅行的風(fēng)刮走了,去往我想象中的更為神奇的世界,潛入遠(yuǎn)比想象中更加離奇的情境中。
我記得那天我的朋友——大海——保護(hù)了我,把我從苦難的地獄邊緣拉了出來。沙灘一片荒涼,岸上海風(fēng)涼颼颼地吹著。我的頭靠在大腿上,把自己拉近地面,周圍的一切讓我感到無比靜謐。整個(gè)宇宙有節(jié)奏地漂流,應(yīng)和著我發(fā)自內(nèi)心的聲音的律動。突然,一陣更猛烈的狂風(fēng)帶來了一陣非同尋常的潮聲,我驚訝地抬起頭來,卻發(fā)現(xiàn)空無一物,原來只是虛驚一場。我又低下頭來,靠在舒服的大腿上,重返舊夢。接著,我最后一次聽到大海的警報(bào)。它那震耳欲聾的節(jié)奏捶擊著我的內(nèi)心堡壘,也威脅著海面壯闊的寧靜。
我們有了一絲涼意后便離開了海灘,逃離了擾人揪心的場面。大海在小小的海灘上翩翩起舞,無視自身的永恒定律,時(shí)不時(shí)發(fā)出警示音符。但是,戀愛中的男人(阿爾維托的措辭更加直白,也不夠文雅)無暇傾聽來自大自然的這般呼喚。在別克車的大肚子里,我宇宙中的中產(chǎn)階級的那一面尚在醞釀之中。
對于每一個(gè)成功的探索者而言,第一戒律就是:凡是遠(yuǎn)征都有兩“點(diǎn)”,一是起點(diǎn),二是終點(diǎn)。如果你想讓第二個(gè)理論上的“點(diǎn)”和實(shí)際的終點(diǎn)相吻合的話,那就不要考慮任何方法——因?yàn)槁猛臼莻€(gè)虛擬的空間,該到終點(diǎn)的時(shí)候自然就會到終點(diǎn),到達(dá)“終點(diǎn)”的途徑很多,方法自然也很多。也就是說,方法是無窮無盡的。
我還記得阿爾維托的忠告:“帶上她的手鐲吧,否則你將不再是你。”
齊齊娜的雙手消失在了我制造的空洞里。
“齊齊娜,那只手鐲……我能帶上它嗎?它會為我指路,還會讓我時(shí)常想起你。”
可憐的女孩兒!世人皆說黃金好,但是我知道,金子并不重要。她的纖纖玉指緊緊握著手鐲,她是在掂量愛的分量,是愛促使我開口要那只手鐲的。至少,那是我真實(shí)的想法。阿爾維托打趣說,你那二十九克拉足金的愛,還用得著纖纖玉指來掂量?
注釋:
[1]Miguel Otero Silva(1908—1985),委內(nèi)瑞拉左翼詩人、小說家。
——原注