在巴庫港口，在離衣著五顏六色、歡快喧鬧的人群不遠的地方，每天傍晚都可以看見一個男人。放在任何一個別的城市，他可能都會引起一些人的注意，然而在這里卻無人留意，他被籠罩在一種濃烈的、讓人捉摸不透的孤獨中。有時他坐在低矮的石墻上，大海被石墻圈著，猶如一個園子，他的雙腳懸在里海上方，他的雙眼沒有目標。只有當一艘船泊岸時，他才顯出一種顯而易見的激動。他擠過密集的等候人群望著下船的乘客。人們大概會以為他在等人。然而當一切都過去，當土耳其腳夫重又靠在白墻上或三五成群地打著撲克牌，當空四輪馬車慢悠悠地離去，當載著客的四輪馬車以活潑歡快的速度離去，這個孤獨的人便起身回家，顯然心滿意足，并沒有沮喪的表情——而我們白等了某人一場不得不獨自往回走時，總會有沮喪的心情襲上心頭。當阿斯特拉罕來的船到達巴庫時——很少有船來，來的只有俄國船——港口便一片興奮。那里的人知道不會有外國輪船來，不會有英國輪船來，不會有美國輪船來。然而只要看到遠處的煙，人們就裝作不知道那艘船會不會碰巧是一艘外國船，因為所有的輪船上都飄出一條相同的白藍色的煙。即使沒有船來，巴庫也處在一種興奮狀態。那些煙或許來自于火山灰質的土地。有時會刮起可怕的風，它無物可擋，掃過一個個平屋頂，掃過沒有植被的黃色大地，裹挾著窗子、石膏花飾和碎石，就連那些油井鉆塔——在這一地區它們是樹木的替代物——好像也在風中搖擺。

有船到來時佟達便去港口。盡管他知道那無非是本地往返某一區間的舊船，它們可能載著本地官員，偶爾也可能載有國外的魚子醬商人；可他一次次想象著那些船來自某些別的海洋。船是人們相信能完成任何冒險旅程的唯一交通工具。不一定非得是輪船。任何一條普通的小船，任何一個舒適的木筏，任何一條簡陋的漁舟，都可以去品嘗所有海洋的海水。對于一個站在岸邊的人來說，所有的水都是一樣的，每一個小浪都是那些危險大浪的姊妹。

是啊，他曾下定決心不再期待任何意外的驚喜。妻子的沉默寡言弱化了這個世界的喧囂，減緩了時光的進程。盡管如此，佟達還是從家里逃出來，走向港口，而這小片海的氣味讓他感到強烈不安。他又回到家中，看到阿爾雅一動不動地坐在窗口望著空蕩蕩的街道。他進來時妻子幾乎沒有回頭，房間里出現響聲時她露出了微笑，仿佛遇上了什么開心事。

在這些日子里，佟達開始將所有無關緊要的事都記錄下來，好像這么一記，它們便獲得了某種意義。有一天他寫道——