前面我已經(jīng)講到，佟達(dá)喜歡那個安靜的名叫阿爾雅的高加索姑娘，那個癡呆制陶匠人的侄女。佟達(dá)時而讓我覺得驚奇，在他所有的行為和經(jīng)歷中，讓我感到最容易理解的就是他與阿爾雅的關(guān)系。她生活在戰(zhàn)爭之中，生活在歷史的無序和個人的紛亂之中，但卻像另一個世界的使者，像一種不知名的力量的代表，淡漠而好奇，或許不大會愛，不知聰慧也不知愚鈍，不曉得行善也不曉得作惡，可組合為某種個性的所有塵世間品質(zhì)的能力都很低下。她具有一張人的臉，具有一副人的軀體，這是何等的偶然！她不會流露任何一種激動、歡快、氣惱和悲傷。她的笑就是露出她那兩排緊緊閉合的白牙，一座禁閉喉中發(fā)出的所有聲音的漂亮監(jiān)獄。她的哭（她極少哭）就是讓幾顆明亮的大淚珠從那雙睜圓的眼中滾出，流過那張和善、近似微笑的臉，人們絕對不會相信那些淚珠有世間所有俗淚的那種咸味。她若要表達(dá)一個愿望就將目光投向她想要的那個東西，好像她不能期盼自己視野之外的任何東西。她拒絕或抗拒什么就搖頭。唯有在電影院里她前面的人擋住她的視線看不見銀幕時，她才有較為強烈的不安表示。銀幕的面積對她來說總歸是太小了，她必須看清每一個細(xì)節(jié)，好像更讓她感興趣的不是戲劇性的事件和災(zāi)難，而是人物的衣著或房間陳設(shè)中無關(guān)緊要的物件。

我對阿爾雅的描述僅限于種種推測。連佟達(dá)對她的了解也不是太多，盡管他與她共同生活了將近一年。就像前面已經(jīng)說過的，在我看來他去找她是自然而然的。是啊，他不屬于所謂的“主動型”（當(dāng)然說他“一身惰性”同樣是錯誤的）。阿爾雅像一間寂靜的屋子接納了他。佟達(dá)生活在一條荒僻的路上，沒有任何興致去努力、去戰(zhàn)斗、去激動或者僅僅去生氣，他甚至連熱戀都不需要，就連家庭生活的小策略對他來說也是多余的。阿爾雅白天幫她的制陶匠人叔叔干活，夜色降臨后在丈夫處睡覺。沒有比這更健康有益的生活了。

在此期間佟達(dá)有了一個代理，他本人則帶著妻子前往巴庫，任務(wù)是為一個科學(xué)院拍攝影片。

佟達(dá)覺得自己人生最重要的部分已經(jīng)過去，現(xiàn)在已不再是熱衷于各種期待的年歲，他已年滿三十歲。傍晚去海邊聽土耳其人悲傷單調(diào)的音樂。每個星期都給自己西伯利亞的朋友巴拉諾維奇寫信。在彼此見不到的這段日子里，巴拉諾維奇真的變成了他的兄弟。佟達(dá)的名字不是假的，佟達(dá)確實就是弗蘭茨·巴拉諾維奇，是蘇維埃國家的公民，是心滿意足的官員，與一個沉默寡言的女人結(jié)了婚，居住在巴庫。他的故鄉(xiāng)以及從前的生活有時或許出現(xiàn)在自己的夢中。