佟達在經歷革命的勝利。

各個城市里一座座房子掛出紅旗，女人們戴上紅色頭巾，像活罌粟似的四處走著。在那些貧苦的乞丐和無家可歸者的上方，在那些被毀的街道上方，在那些被槍彈打得稀爛的房子上方，在那些空地上的瓦礫上方，在那些冒著燒焦氣味的廢墟上方，在那些躺著病人的房間上方，在那些不停地挖著和埋上墓穴的墓園上方，在那些不得不唉聲嘆氣地鏟著雪、清掃著人行道的資產者上方……飄著那片還不熟悉的紅色。最后的槍聲帶著微弱的回聲漸漸消失在森林里。最后的火光在夜幕下的地平線上掠過。一座座教堂沉悶而急速的鐘聲不停地響著。一臺臺排字機和印刷機開始轉動起自己的輪子，它們是革命的磨坊。在成千上萬個廣場上演講者在向民眾講話。衣衫襤褸、靴子破裂的紅軍戰士在行進、在唱歌。瓦礫廢墟也在唱歌。新生兒高興地從母親懷里探出身子。

佟達來到莫斯科。在那些漫天掉官職的日子里，只需去報個到，就可以得到一張辦公桌和一把椅子，可他沒有那樣做。他去聽所有的演講，去所有的俱樂部，與所有的人交談，去看所有的博物館，讀所有能搞到的書。當時他靠給報刊雜志寫文章生活。有一類是抗議和呼吁的套話，另有一類是隨筆和回憶的套話，再有一類是憤怒和控訴的套話。他的思想觀念比這種現成語言更革命。他只選用手工工具。但凡作家都是通過語言工具經歷一切，他們沒有不表述出來的經歷。佟達在尋找經久的、經受過多次考驗的、可靠的表述，以免沉沒在經歷中。他像一個快被淹死的人張開雙臂抓向最近的礁石。1914年佟達出征，為的是幾個月后踏著《拉德茨基進行曲》的鼓點聲走過維也納的環城大道。此時他隨意穿著一身紅軍戰士的破衣爛衫，步履蹣跚地在莫斯科的一條條街上轉悠。除了變來變去的《國際歌》歌詞之外，沒有為他的激動心情找到任何別的表達詞語?，F在是身處各個民族、各個階級、各種人的生活之中的時刻，是與唱一首圣歌時的莊重相比圣歌的空洞貧乏已無關緊要的時刻。即使是職業作家也無力勝任描述俄國革命的勝利。所有的人都在毫不費勁地借用，將陳舊的詞語寫進這個時代。佟達絲毫沒有感到這些詞語的空洞貧乏，他覺得它們和自己所生活的時代一樣了不起，和他贏得的勝利一樣了不起。

他只在夜里與娜塔莎相聚。

他們住在三戶人家共用的一個房間里的一張床上，用一個酒精爐弄吃的，燃料用煤油。一塊用三件藍白條圍裙縫在一起制成的掛簾既是一面墻，又是一道門，還是一扇窗戶。和所有男人一樣，佟達也是一個習慣的奴隸（人們對愛情的稱謂），他雙倍違反了娜塔莎訂立的法規，因為他起了猜忌心。他大聲指責娜塔莎，話語間并無惡意，但卻像那些天真幼稚的男人一樣以為看不見也就聽不見。不過那些鄰居在這狹窄的空間里已漸漸失去了好奇心，差不多就像被終身監禁者失去了視力。他們根本不關心佟達充滿醋意的警告和抱怨的內容，而是只在意他高聲說話打擾了他們。

佟達想知道娜塔莎一個白天直至深夜都做了些什么。盡管她的原則或許允許她說，但她不可能一一道來，因為事情太多了。她組織婦女之家，教產婦衛生知識，照管無家可歸的孩子，去工廠作報告。廠里停了工，以便她能不受干擾地講解馬克思主義。她籌備在劇院里演出革命劇目，領農婦參觀博物館，一心撲在文化宣傳工作上，卻沒有用一件裙子換下她打仗時穿的那件肥大的馬褲。在一定程度上她依然是一個前線女戰士。

她不接受佟達的指責，甚至用其他對這個偉大時代來說更為重要的事將指責堵了回去。

“你為什么不工作？”她訓斥說，“你躺在自己榮譽的桂冠上睡大覺。我們還沒有勝利，還會有戰爭，它每一天都可能重新開始。內戰時期過去了，更加重要的掃除文盲的戰爭剛剛開始。我們今天在進行一場神圣的戰爭，為了對我們的大眾進行宣傳教育，為了國家實現電氣化，為了不再出現無人照管的孩子，為了勞動階級的衛生。對我們來說，為了革命奉獻任何犧牲都是值得的?！蹦人f。她在戰場上講話越來越獨特，升職做公眾工作以來不再會用別的方式說話。

“你剛才說到了犧牲?！庇字傻馁∵_回答說，有時他習慣以自己的方式思考歷史事件，“以前我就常常想問你，你是不是也認為我將資本主義時代想象為獻祭犧牲的時代。自有歷史以來人類就獻祭犧牲。最初是獻祭孩子和牛以祈求勝利，后來為了阻止父親的毀滅獻祭女兒，為了給母親一個愉快的晚年獻祭兒子，虔誠的人獻上蠟燭以求死者靈魂得救，士兵為皇帝獻上自己的生命?，F在我們也應該為革命獻祭嗎？我覺得人不獻祭的時代現在終于可以開始了。我們一無所有，我們已經廢除了財產，對吧？就連我們的生命也不再屬于我們自己。我們一無牽累。我們所擁有的盡數屬于所有的人，每個人都在從我們這里取走他覺得正是自己急需的東西。我們不是犧牲，我們不為革命獻祭任何犧牲。我們自己就是革命?！?

“一種資產階級思想。”娜塔莎說，“你用這一套能引起哪個工人的興趣？你說的是古里古怪的廢話，我真納悶，你這是從哪里鼓搗來的。你這么說話，好似你至少學了六個學期的哲學。幸好你的文章沒有這么寫。有幾篇非常好?！?

娜塔莎對愛表現出的興趣越來越少。愛屬于內戰時期的習俗，屬于戰場上的習俗，它可能會對和平時期的文化宣傳造成不利。娜塔莎半夜才回家，他們的討論持續到兩點，七點她必須起床。愛會導致她推遲一個小時開始自己一天的工作。

佟達也讓她感到厭煩——一個沒有活力的男人，單單是他那更加強烈的愛情決心就清楚表明了他的資產階級思想意識的復發。尼基塔·柯羅欽，一個烏克蘭共產黨人，在為烏克蘭的民族自治奮斗，他鄙視大俄羅斯人，因為他們一句烏克蘭方言也聽不懂。近些日子他與娜塔莎就烏克蘭民族的處境談了好多個小時，他利用這一機會證明自己遠遠高出一個奧地利軍官。娜塔莎想起自己就是從基輔來到了這個世界，也就是說她本來就是烏克蘭人，她的崗位在基輔，不在其他任何地方。她和尼基塔奔赴烏克蘭——在那里能有另一番作為？

她學了一些最重要的烏克蘭詞語表達，跑了一個又一個村子，提醒那些農民記住自己的民族責任，與尼基塔在哈爾科夫再次會合，從此以后那里就叫哈爾基輔，那里的朋友在家里為她和尼基塔準備好了一個小房間。

不幸的是，娜塔莎沒有及時告知佟達自己將在烏克蘭逗留一段較長的時間，由此引發的就是佟達首先心生猜忌，以為娜塔沙因為一個或幾個男人而夜不歸宿。他去所有的俱樂部、所有的協會、所有的編輯部和所有的辦公室尋找她。隨后他哀傷起來，這是醒悟的第一步。他忘了寫文章，忘了給接下來的幾天掙夠生活必需的錢，差一點餓肚子。他向幾個熟識的同志講起娜塔莎不在的事，大家漠然看著他——在這幾個月里他們當中的每一位都有相同的經歷。不過可以確定的是，這個世界必將重新整理，小小的個人悲痛微不足道。

伊萬·阿列克謝耶維奇，人稱殘暴者伊萬，因為內戰期間他將那些抓來的教區牧師的長發編成辮子，又將幾個人的辮子捆在一起，然后命令他們各自向不同的方向跑。伊萬·阿列克謝耶維奇，現在還在騎兵部隊服役，其實是個好心人，他干那些殘暴的事只是由于想象力過于豐富。只有伊萬參與了一次關于愛的長時間交談。

“愛嘛，”伊萬這么說，“和革命根本就沒有依從關系。戰爭期間你和娜塔莎睡覺，她是個士兵，你是個士兵。無論是有革命還是沒有革命，不管是資本主義還是社會主義，愛只有在門當戶對的情況下能持續上幾年。現在娜塔莎不再是士兵，她是一個政治家，而你是……我不知道你現在是什么。放在從前，要是老婆不回家就揍她。你想揍這個打起仗來像二十個男人的女人嗎？她現在不僅僅擁有相同的權利，她的權利比你多。因此我壓根兒就不回我的村子，我老婆帶著五個孩子住在那里（如果她沒再添幾個的話，不過頭五個是我的）。參加紅軍前我都打過，五個孩子和老婆；現在我思想開通了，要是回到家我肯定會自己說：現在不興打人了。可這違背我的本性，我心里總是癢癢的，想把家里的這一個或那一個揍一頓，而我不能那么做。由此就會生出矛盾，如果我必須時時克制自己，家里的日子就沒法好好過。”

就連娜塔莎的歸來也沒有給佟達帶來安慰。幾個星期之后她回來了，不得不去找醫生看病，既不再為佟達著想，也不去考慮烏克蘭民族的事。她在床上躺了八天，佟達操持著那個酒精爐。凡是做過這種事的人就會知道，若想將傷感型的男人培養得也具有批判性，沒有比它更合適的了。在這八天里，佟達完全厭倦了他那已經轉成了燒火做飯的愛。

在戰時共產主義時期的幾位老朋友的幫助下，他尋得了一張辦公桌，坐在一個新建立的學院的辦公室里。學院的任務是為高加索的幾個小民族制定新字母，編寫初級課本和簡單報刊，創造新的理性文化。分配給佟達的任務是帶著試刊、雜志和宣傳材料去高加索，去捷列克河。河岸邊住著一個小民族，根據過去的統計資料有一萬兩千人。

他在一個家境較好的庫梅克人的家里住了幾個星期，出于宗教原因主人熱情好客，友好地款待這位令人生厭的外來人。

留給佟達做的事不多，幾個年輕人已經奪占了文化陣地，建立了俱樂部，編寫好了墻報。

事實表明那里的人學得不夠快，只好利用電影給他們輔導。佟達成為一家電影院的領導，當然一星期只能放三次電影。

他的常客中有一個名叫阿爾雅的姑娘，是一個格魯吉亞男人和一個韃靼女人的女兒。

姑娘住在她叔父家，他是一個在露天勞作的制陶匠。由于某種誘因，不過也是由于單調的生活，這人已經變得有些癡呆，理解不了語言，只使用一些似乎是用手指慢慢從自己腦子里摳出來的殘詞斷句與人交流。

姑娘漂亮而安靜，靜悄無聲地走來又走去，如同行走在云霧里。有些動物營造出一片寧靜之地，然后就在那里面過著自己的日子，仿佛已立誓效力于一個更高的秘密目標。姑娘沉默寡言，一雙大大的褐色瞳孔浮在深藍色的眼白中，走路時她身子挺得直直的，就像頭上頂著一個罐子，她那雙手總是放在腹前，放在圍裙后面。

這個姑娘是佟達的第二次愛。