我必須在這兒提及一件重要的事，我開始寫作這本書時，曾經希望能夠繞過這件事，這就是宗教。

與我的朋友一樣，與我所有的朋友一樣，我沒有信仰。我從來不去做彌撒。然而我經常陪同母親到教堂的大門口。我的母親或許并不信仰宗教，但是她也許就是所謂“遵守教規”的人。彼時，我簡直就是痛恨教堂?，F今，我信仰宗教，但是我再也弄不明白了，我當時為何如此痛恨它?？梢哉f，這在當時是種“時尚”吧。

假如我不得不向朋友們承認我去過教堂，我定會為此感到羞愧。他們也不是真正地敵視宗教，而是源于一種高傲，不愿去肯定伴隨他們成長的這種傳統。雖然他們不愿放棄這種傳統的本質，但是他們——我也屬于此列，我們反抗這種傳統形式，因為我們不知道，正確的形式與本質是一致的，強行分離它們的行為是幼稚可笑的，就像剛剛所說的那樣，這是幼稚可笑的：但我們當時正是如此幼稚可笑。死神已經雙手交叉，白骨森然地站立在我們啜飲的高腳杯上方，我們依然歡樂愉快、幼稚可笑。我們感受不到死神。我們感受不到他，因為我們感受不到上帝。在我們之中，肖耶尼基伯爵是唯一還堅持宗教形式的人，他并不是出于信仰，而是由于一種感覺——他感到貴族身份讓他有責任遵守宗教的規定。他把我們這些忽略宗教儀軌的人看作半個無政府主義者。“在這個腐朽的世界上，”他常常這樣說，“唯有羅馬教堂賦予并保存了這種形式。是的，有人會說，它只是這種形式的布施者。它把所謂‘沿襲下來的’傳統封閉在教義中，就像將之保存在冰冷的宮殿中。它以此爭取并授予它的孩子們隨意犯規的自由，讓他們在四周，在帶有寬敞前院的冰冷宮殿之外隨心所欲，它諒解孩子們的違規，或者更確切地說，它引導著違規。它規定了罪行，并以此來寬宥罪行。它全然承認不存在完美的人：這是它的至善之處。它把它滿意的孩子晉升為圣徒。它僅以此含蓄地承認人類的缺點。是的，它允許一定程度的犯罪，但凡沒有罪過的，在它看來就不再是人了：他們已經得道或已成為圣人。羅馬教堂以原諒和寬宥來證明它的慷慨。沒有什么能比寬宥更崇高的了。請想一下，沒有什么是比復仇更庸俗的了。沒有一種高雅不是寬宏大量的，沒有一種復仇不是庸俗的。”

肖耶尼基伯爵是我們當中年紀最大、頭腦最聰明的人，但是我們當時實在太年輕、太愚蠢了，未能對他的思考表達應有的敬意。與其說我們樂于傾聽他的講話，還不如說，我們想要通過傾聽這種方式向他證明我們的親切。對我們這些所謂的青年而言，他是位年紀較大的先生。后來在戰爭中我們才看出，事實上他比我們年輕許多。

但是要到以后，很久之后，我們才明白，我們不是比他年輕，我們干脆就是沒有年齡，不自然地沒有年齡。因為他是自然的，配得上年齡、真實性和上帝的賜福。