數月后，我收到下面這封來信，是馬車夫馬內斯·賴西格寄來的：

尊敬的先生！

請允許敝人因您給予的巨大榮耀與無私幫助謙恭地向您致以深切謝意。犬子來信，言及其在音樂學院取得的進步。敝人將犬子的全部天賦歸功于您，從心底感激您。同時，請允許敝人邀請您前來小住，不知這是否會給您增添麻煩？您的堂兄，烤栗子商販特羅塔，十年來，每個秋季均居于敝處[7]。敝人設想，您居住于敝處亦將感覺舒適。敝處雖簡陋，然尚寬敞。非常尊敬的先生！殷切希望您別見怪于敝人的邀請！渺小如敝人，偉大如先生！尊敬的先生，敝人還得請您諒解一事，此信為拜托他人所寫。敝人除名字外，不識他字。官方認證的當地寫信人希爾施·基尼沃韋爾遵照敝人之意寫就此信，他是一位可靠正派的官方人士。

您非常忠實的

來自茨羅托格洛德的馬車夫馬內斯·賴西格

整封信以一種認真的書法體寫成。“就像印刷體。”人們如此評價當時的這種字體。只有簽名表現出令人感動的僵硬，顯然出自馬車夫之手。僅僅這個簽名的模樣于我而言就足夠了，足以讓我決定，在明年早秋時分去茨羅托格洛德旅行一趟。我們那時無憂無慮，我和其他人一樣逍遙自在。我們在大戰前過著田園般的生活，在我們眼中，到遠方的茨羅托格洛德旅行已經是一次冒險了。我是這趟冒險活動的主角，對我來說，這是一次在朋友面前露臉的絕好機會。盡管這次冒險旅行還為時尚早，盡管我是這趟行程的唯一旅客，我們卻在每個傍晚談論著它，仿佛一周后我就要見到茨羅托格洛德了，仿佛我不是獨自旅行，而是我們全體一起行動似的。漸漸地，這趟旅行成為了我們所有人的一種熱情，甚至是一種狂熱。我們開始肆意想象這個位于遠方的小城茨羅托格洛德。當我們描繪茨羅托格洛德時，我們自己也心知肚明，我們勾畫了一幅錯誤的景象，但是我們停不下來了，只能繼續歪曲這個我們并不了解的地方。也就是說，我們賦予了茨羅托格洛德形形色色的特征，我們打一開始就知道，這些是我們恣意放縱想象力的結果，絕不是這個小城真正的特性。

當時的生活是多么輕松愉快啊！死神已經雙手交叉，白骨森然地站立在我們啜飲的高腳杯上方。我們看不見他，我們看不見他的雙手。我們急迫地談論著茨羅托格洛德，談了那么長久，談得那么深入，以至于后來恐懼席卷了我，我擔心它在某一日會突然消失不見了，或者我的朋友們可能會相信，那個茨羅托格洛德不是真的，它根本就不存在，只是我杜撰出來的。我突然就失卻了耐心，甚至開始向往這個茨羅托格洛德和這個名叫賴西格的馬車夫。

1914年盛夏，我動身了。在此之前，我給齊波爾耶的堂兄特羅塔寫了一封信，告訴他我將在茨羅托格洛德等候他。