4月的一天上午，天氣暖洋洋的，皇帝離宮了。他馭馬穿過巴黎城，穿著灰色軍大衣，身騎白馬，足蹬軟山羊皮制的精致軍靴，靴上的銀色馬刺閃閃發光，顯得乖巧而危險。他頭頂黑色軍帽，垂著頭，卻又從帽檐下不時驚訝地探出頭，仿佛突然自沉思中驚醒。他控制著馬兒的步伐，讓馬蹄溫和地踏在石子兒上，并且踏得頗有節奏。人們目送著皇帝御馬而行，仿佛已從馬蹄嗒嗒聲中聽見危險的軍鼓響應著戰爭的號召，正發出穩重而友好的呼喚。他們直立不動，脫帽喊道：“皇帝萬歲！”——他們被皇帝的目光所觸動、所震撼，肯定也被嚇到了。他今天的這副模樣早已出現在幾千幅的肖像畫里，被路人所熟知。這些畫掛在他們及其朋友的臥室里，裝點著每日盛放食物的碟子邊緣，裝點著飲水的杯子和面包刀的金屬把手。大帝身著灰色大衣、頭戴黑色軍帽、騎著白馬的肖像人盡皆知，但僅在法國國內看得見，就像是一個接頭暗號。——所以，民眾有時在看到如此生動的景象時，會嚇一大跳：活生生的皇帝，活生生的白馬，真的軍大衣，真的軍帽。侍從被他遠遠地甩在了身后，錦衣華服的將軍與大臣也跟在皇帝后面，和他保持一定的距離，以示敬意。

陽光正好，它透過林蔭大道和城市花園里的嫩綠樹冠，朝氣蓬勃地灑落下來。今天，人們不愿去相信從全國各地傳來的流言蜚語。幾天來，有關國內保王黨舉兵反帝的起義消息眾說紛紜。還有傳言說，這世上的列強已決定要將皇帝毀滅，連法蘭西也要跟著一起陪葬。國境線上強敵環伺，秣馬厲兵，虎視眈眈。皇后在維也納，正待在她父皇奧地利皇帝的宮殿里。她沒回家，別人不讓她回國。皇子也被拘禁在維也納。死神已潛伏在法國邊境的周圍。但在這明媚的日子里，大家寧可忘掉那些風言風語，忘掉邊境的戰爭和窺伺的死神。他們寧可相信報紙上散播的好消息。路人眼看著皇帝策馬奔馳，從巴黎城疾馳而過。他們眼中的景象和他們自以為所了解的皇帝一模一樣：強大而謹慎，睿智、高大而勇敢，是戰役的主宰，他現身于初春的巴黎街頭。因此在他們看來，自己同皇帝一樣，都毋庸置疑受到了天堂的青睞——而后便沉醉于宛若升天的飄飄仙樂以及被慰藉的心靈之中了。

皇帝一路馭馬前往圣日耳曼昂萊，今天是閱兵日。皇帝勒住韁繩停下馬，摘下軍帽。他向聚集在圣日耳曼的市民、工人和士兵揮手致意。他知道，這些樸實的人喜歡自己那一頭光滑的烏發，喜歡那一小撮光滑的發卷任性卻又服帖地垂于額前。每當他摘下帽子站在窮苦大眾的面前，自己就變得比他們更為貧窮和樸素。臨近正午，太陽火辣辣地照在他毫無遮擋的頭頂。他一動不動，一聲不吭。他強迫胯下的駿馬與自己一樣，像一尊紀念碑似的紋絲不動。多年來，他已熟知這個姿勢所產生的效果與力量。上百個圍觀的婦女戴著頭巾，頭巾的顏色紅得發亮。人群中升騰起一股油膩膩的汗餿味，那是歡慶節日的窮人散發出的令人惡心的熟悉氣味，是他們歡騰的氣味。皇帝被深深地震撼了。他把帽子抓在手中。他厭惡群眾，他并不相信他們的歡呼、熱情和氣味。但他依舊在馬上微笑，身體一動不動。他是群眾的寵兒，是一個皇帝，也是一塊頑石。

士兵們站得直挺挺的，組成一個個方陣。這是他的老兵。這些中士、下士、二等兵，所有這些人何其相似，都得到了死神的寬恕，而后又被其本源重新接收，那就是酸氣十足、市民所專屬的窮困。皇帝的腦海里浮現出一個又一個名字。他清楚地記得這個人，也清楚地記得那個人，他本可以點這個人的名，也本可以點那個人的名。但他的心中沒有發出一絲聲音。他自慚形穢。人們愛他——這一點讓他自慚形穢，因為雖然人們愛他，但自己對他們卻只有同情之心。他身下的白馬在陽光下耀眼奪目，馬身所反射的銀光比以往強了一倍。馬背上的他摘了帽子，民眾潮水般的呼聲從四面八方洶涌而至，將他包圍。現在，老兵方陣開始敲軍鼓了。他們敲得可真好！此時，他揮舞著帽子，一邊稍稍放松韁繩——不再像剛才那樣夾緊雙腿，但白馬仍能理解自己的意圖，原地踏著碎步——一邊開始了演講。民眾們覺得，皇帝的話語仿佛是由剛才聽到的軍鼓發出的，軍鼓仿佛正在開口說話。“袍澤弟兄們，”皇帝開口道，“與我一同參加戰役并分享勝利的戰友們，我幸福與不幸的見證人……”

白馬豎起耳朵，前蹄和著皇帝說話的節奏輕輕踏著地。正午時分，太陽高掛，如青年一般發光發熱，陽光和煦而富有朝氣。

皇帝戴上帽子下了馬。