他走向人群。人們對他的愛隨著呼吸涌向了他，他們的臉龐所散發出的愛意如今日空中的太陽那般強烈。一瞬間，皇帝覺得，一直以來，自己和他們是同一類人。此刻，皇帝看待自己的方式與他的崇拜者看待自己的方式是一樣的——從幾千幅畫像上看，從碗碟上看，從面包刀上看，從房間的墻壁上看，皇帝已成為一個活生生的傳奇。

流放期間，他期待民眾已有數月。在皇帝的認知里，他們是法蘭西的人民。他們準備愛和準備恨的速度都極快。他們凜然正氣卻又冷嘲熱諷，極易煽動卻又不易說服，以貧窮為傲，慷幸福之慨；勝利時輕信而草率，不幸時痛苦得要死，還非要報復回來；和平時期漫不經心、天真爛漫，戰爭時期寸步不讓、難以抵擋；極易失望，半信半疑；健忘成性，聽見好話就立刻平靜下來；時刻準備著魂不守舍，對標準總是滿懷愛意。這就是高盧人民，法蘭西人民。皇帝愛的就是這群人。

他再無猜疑。群眾圍繞著他，在他周圍呼喊：“皇帝萬歲！”與此同時，他站在人群中，是人群的中心。人們似乎想要向他證明，就算他站在人群中心，他們也沒有忘記，他是他們的皇帝。他既是他們的孩子，也是他們的皇帝。

他擁抱了一個年紀較大的士官。那人神情憂郁，面色泛黃，顴骨突出，卻有著一副無所畏懼的面容。他的髭須雖已泛白，卻梳理得整整齊齊，是花了好大一番工夫才弄垂順。他比皇帝高出大概一個頭。兩人擁抱的時候，皇帝像是被瘦骨嶙峋的士官置于其保護之中。他將頭微微左傾，讓皇帝的吻落于自己的右臉頰。礙于自己笨重的體型與皇帝陛下矮胖的體型，這個動作看上去有些可笑。皇帝聞到了士官黃色皮膚的味道，聞到了濃烈的酸味，那是這位士官剛刮好胡子后抹在臉上的醋散發出來的。他還聞到了汗珠從士官額頭上滾落時的汗味，還聞到了從對方嘴里呼出的煙草味。突然間，所有民眾仿佛都成了他的熟人和鄉親。沒錯，這就是人民的氣息。人民孕育了士兵，孕育了了不起的法蘭西士兵。這就是忠誠原本的味道，就是士兵忠誠的味道：混雜著汗水、煙草、鮮血和醋的味道。皇帝只親了、抱了一個人，他就親了、抱了所有的民眾，親了、抱了他整個的軍隊，也親了、抱了所有陣亡的以及活下來的將士，那是軍隊的遺產。與此同時，皇帝矮胖的身軀看似被瘦骨嶙峋的高個士官擁抱著、保護著，卻像全體民眾都被皇帝擁抱著，也好像全體民眾都在擁抱皇帝。圍觀群眾的眼眶中充滿了淚水，他們發出沙啞的吼聲：“皇帝萬歲！”——喜極而泣的情緒扼住了他們歡呼的咽喉。皇帝松開手。士官退后三步。這個老兵，他站直了身體。他那雙黑色的小眼睛在濃密的眉毛下閃爍著恭順而危險的忠誠火花。

“你曾在何處浴血奮戰？”皇帝問道。

“耶拿、奧斯特里茨、埃勞、莫斯科，皇帝陛下！”士官答道。

“你叫什么名字？”

“拉韋諾勒，皮埃爾·安托萬！”士官放聲吼道。

“我感謝您，”皇帝也大聲吼道，以便讓所有人都聽見自己，“皮埃爾·安托萬·拉韋諾勒少尉！”——

新授銜的少尉再次站直了身體。他又后退一步，舉起瘦弱的褐色右手揮動起來，像在揮舞一面小旗子，然后用窒息的嗓音喊道：“皇帝萬歲！”他退回戰友的隊列中，也就是皇帝叫他出來的地方。他低聲向圍在身邊的所有人講道：“想想吧，他一下子就認出我了！‘你曾經，’他說，‘去過耶拿、奧斯特里茨、埃勞和莫斯科，我親愛的拉韋諾勒！你還沒有獎章。你會得到的。我授予你少尉軍銜。’”

“他認得我們所有人。”一個士官說道。

“他一個也沒忘！”另一個士官說。

“他認出來了。”許多人在竊竊私語，“他記得他的名字。他甚至記得他的全名。他說：‘皮埃爾·安托萬·拉韋諾勒，我記得你。’”

此時，皇帝重新回到馬上。他心想，拉韋諾勒，可憐而高大的拉韋諾勒！幸福的拉韋諾勒！皇帝戴上帽子。所有人都看到，他雙腳在馬鐙里伸得筆直，吼道：“巴黎人民！法蘭西萬歲！”那吼聲即使在隆隆炮聲中也清晰可聞、得以辨認。他調轉馬頭。所有人都在追趕他——他們將他、他身下光芒四射的坐騎和身上灰色的軍大衣與他的侍從隔開來。隔開他的人成百上千，有穿著禮服和常服的男人，還有紅頭巾在陽光下閃爍的女人。