七
10月的一個周日，北風有點潮濕，午后陽光溫暖。顧明笛從小區的大門出來，沿著長寧路信步往西走。關于“九姓漁戶”，關于梅城，關于百越族，歷史材料已經爛熟于心。最近，他寫作的沖動異常強烈，如箭在弦，一觸即發。他很想找個人分享這些想法。應該跟張薇祎聊一聊，很久不見她了，顧明笛這樣想著，已經不知不覺地到了凱旋路口。他聽從自己腳的命令，不由自主地轉彎向北行。他的腳很熟悉這條路。前兩年，每個周四晚上，他都要從這條路走過蘇州河上的鐵橋，去研究生課程班上課。他喜歡從凱旋路橋北面那個樓梯下去，走到離水面距離最短的近水樓臺。河岸被鑄鐵欄桿攔住，欄桿上有鐵皮擰成的幼稚的蝴蝶狀花紋，靠著欄桿，伸手幾乎可以碰到河水。河面很窄，對面的右邊是東山公園的后門，左邊是政法大學校園，可以聽到學校特有的喧鬧聲。一位戴紅袖章的老頭兒，穿過葡萄架往河岸走來，沖顧明笛警惕地問：“儂做啥？”
這種在街上發揮余熱的退休老人，上海很多，看上去兇巴巴的，鐵面無私的樣子，其實挺熱心的，而且膽小心軟。比如你在路上丟了紙片，他說“罰五元”，說著便要撕五元的發票。你大聲喊叫說：“不！”他馬上就改口說：“那就罰十元！”說著就要撕十元的發票。你往地上一蹲，大哭起來，當然是假裝，他就會嚇得趕緊來哄你：“好了好了，勿要哭，起來，不罰了，儂快點走吧，以后勿要這個樣子啊！”有一次，顧明笛和一位女同學，在學校的花圃里偷了一朵月季，被遠處精明的袖章老人發現了。袖章老人大喊：“站住，勿要動，罰款來了！”一邊喊著往這邊奔來，一邊手撕發票。顧明笛和女同學急中生智，抱在一起親吻，半天后才抬起頭來，一看，袖章老人影兒都沒有了。
此刻，在鐵橋下面的蘇州河邊，袖章老人也很嚴肅，目光警惕，步步逼近，一副獵人要對獵物下手的樣子。顧明笛緩緩地說：“沒做啥。”聽到上海話，袖章老人打算離開，但又有一點不甘心似的，關切地問：“儂沒事吧？”顧明笛說：“沒事。”袖章老人沮喪地拐到別處去了。顧明笛會心地笑了笑，接著給張薇祎發短信，等了一陣不見回音，便撥通了她的手機。
顧明笛說：“你在家嗎？在干嗎呢？”
張薇祎說：“在啊。你怎么想起我來了？”
顧明笛說：“經常想到你啊。想跟你聊聊。”
張薇祎說：“你怎么有時間聊天了？聊吧，我聽著呢。”
顧明笛說：“嗯，事情還挺復雜的，當面聊怎么樣？”
張薇祎說：“什么復雜的事情非得當面聊？不會又是談小說吧？”
顧明笛說：“你怎么知道我要跟你談小說？”
張薇祎說：“你除了小說還會談別的嗎？”
顧明笛聽出張薇祎在賭氣，大概又是埋怨自己太久沒有露面。他一時不知道說什么才好。倒是張薇祎心軟了，她知道顧明笛就是這個樣子，做什么都一根筋。也不能怪他。她還是挺高興能和顧明笛見面，談什么話題都無所謂。張薇祎說：“好吧，你過來，我今天不想出門。”
他們兩人交往的風格很特別，沒有小資產階級的那種溫情脈脈，更沒有巴洛克式的奢侈和洛可可式的夸張，而是直截了當的簡約之美。張薇祎多次試圖回到巴洛克之前的古典風格，都沒有成功。這既有她自身的心理障礙，也與顧明笛的堅持有關。然而最近，張薇祎似乎有點把握不住了，決定要回到18世紀的浪漫主義時代。這是顧明笛最不能接受的風格。哪怕是回到19世紀的批判現實主義風格也好啊。
顧明笛迅速順著北河沿路走到了內環路，上了一輛往北行駛的公共汽車，在金沙江路口換了車，往西跑了大概十幾站地，到祁連山南路口下車。然后按照張薇祎的指示，再往北走了約一公里，就到了張薇祎家的小區，金沙江新村，一個舊式社會主義小區。進門便是兼做餐廳和客廳的小間，里面有兩間屋子，大的主臥室是父母的，他們跟旅游團“歐洲五國十日游”去了。張薇祎的小房間有點擁擠，但收拾得有條不紊，盡管沒有明顯的小女生氣，小資氣息還是十足。墻上掛著一幅愛德華·馬奈的《草地上的午餐》復制品，是將神圣的生活融化在世俗生活場景中的代表作。窗臺上的花瓶里插著幾枝郁金香。書架上、床上、地板上，擺滿了各種書，一套《托爾斯泰小說全集》，擺在床邊的小書架上。
張薇祎剛入職不久，這段時間忙于各種雜事，顧明笛是知道的。她有些疲憊的樣子，眼神慵懶，粗看上去，倒是平添了幾分嬌柔和嫵媚。張薇祎敏銳地發現，就在進門的那一刻，顧明笛的眼神里掠過一絲輕微的、飄忽的柔情，但只是一瞬間的事情。當張薇祎要捕捉住那種情感時，它卻像蚊子似的身子一晃，轉眼之間就消失不見了。盡管如此，張薇祎還是忍不住心頭一熱，眼圈都紅了。
張薇祎轉過身去，調整了一下情緒說：“你的‘九姓漁戶’研究進展得怎么樣了？這么遠趕過來談文學，是不是有點奢侈？”
顧明笛隱約感到一股咄咄逼人的氣息撲面而來。剛進門時差一點冒出來的隱秘的柔情，頓時煙消云散。他說：“不會吧，只要自己喜歡的事情，就值得，無所謂奢侈不奢侈。我正想跟你聊一聊研究成果怎么轉化為文學作品的事。”
張薇祎心想，他竟然說“喜歡”，他到底“喜歡”什么呢？張薇祎說：“你到底是喜歡談文學本身，還是喜歡跟我談文學？或者像你自己所說的，只有在談文學的時候，你的自我感覺才是最好的？”張薇祎將重音放在“跟我談文學”的“我”字上面。
顧明笛本來想把對新的小說人物形象錢杏兒的構思講給張薇祎聽。還沒來得及開口，就被張薇祎的三個問號堵住了嘴巴，好像大腦也短路了，以至于他無法按照自己原來的設想跟張薇祎聊天。顧明笛認為，張薇祎那些問題刁鉆古怪，有點任性，因而顯得小女人氣，不值得正面回答，他試圖把話題繞回原來的軌道上去：“我要塑造的是東方吉卜賽女郎錢杏兒，一個偉大的中國女人形象……”
張薇祎心想，他又要塑造一個歌伎！小說《象奴婦》里面的許和子，就是一個歌伎，長安的歌伎。《夢中的動物》里面那些奇形怪狀的鳥獸，比如綢、鵜鶘，它們最擅長的就是用聲音誘惑男子，行為也是歌伎。現在又來一個錢杏兒，還是歌伎，南方長江上的歌伎。他的歌伎想象配置齊全，官方的、民間的、人類的、鳥獸的，他把所有人都想象成歌伎。這正是他顧明笛和所有男人的一種潛意識，是被壓抑的欲望的文學化表達。現代男人和古代士大夫之間的差別，其實并沒有想象的那么大。
張薇祎看著顧明笛還在語言表演，心里涌出一絲不快。她沉默不語，逼使顧明笛不得不暫停下來。顧明笛心想，看來必須面對張薇祎的提問，但又真的不知道該如何回答她的那三個問題。我僅僅是喜歡談文學嗎？還是只喜歡跟張薇祎談文學呢？或者說我喜歡的是在談文學的時候那種自我感覺？這里毫無疑問充滿陷阱，對于一個大腦過度縝密的人而言，怎么回答都會漏洞百出。如果說，男女之間只有談文學才能交往，那么，其他更多不談文學的人就不要交往了？或者說，你只喜歡文學，跟誰談文學都無所謂，那么你總是找張薇祎談干什么？同樣的道理，只有談文學的時候才自我感覺良好，難道文學就是你自我展示的工具嗎？一個人自我展示的方式多種多樣，為什么只用文學的方式呢？
其實，跟充滿肯定精神的古典文學相比，充滿懷疑和批判精神的“現代文學”，是最不適合用于交流感情的，甚至可能將一段感情毀了！與19世紀作家相比，20世紀作家的情感生活，簡直可以用“一塌糊涂”來形容。張薇祎或許正是發現了這一點，才轉過身去重新關注古典？其實她是試圖放棄懷疑精神，向確定性投降。現在的張薇祎，是不是只希望聽到一種回答：“我只喜歡跟你聊天！”這毫無疑問是假話，除了張薇祎之外，還可以跟朱旭強聊，還可以跟萬嫣聊，還可以跟潘熙德醫生聊，還可以跟烏先生聊。跟不同的人聊天，有不同的收獲與快樂，為什么要說只喜歡跟張薇祎聊天？
想到這里，顧明笛心里一陣窘迫不安。每當處于失語狀態的時候，他都會低著頭，像蒼蠅一樣搓手，鼻尖微微冒汗。直到張薇祎叫他喝水，他這才抬起頭來。顧明笛接過張薇祎遞過來的水杯，遇到了她嚴肅認真、滿是疑問而又充滿期待的目光，他愣了一下，突然，他那該死的口才像英雄一樣跳起來，把剛才的疑惑和窘迫，全都丟到身后去了。他脫口而出：“我只喜歡跟你談文學。我們倆一旦開始談文學，朱旭強和萬嫣他們就只剩下鼓掌一件事可做了。跟潘醫生聊天，那純粹是扯淡，應酬而已，或者說，那是醫生和病人之間的‘不平等條約’。跟烏先生在一起，那也不叫聊天，因為我只有洗耳恭聽，而且也跟文學無關，他只關注救贖和不朽的問題。我只喜歡跟你聊天。我們可以面談、筆談、短信談。我們甚至可以不談，我們倆面對面地沉默也很好啊。為什么要談？為什么要聊？只有那些‘無聊’的人，才需要‘聊’，是不是？”
顧明笛一陣劇烈的語言抽搐，就像癲癇癥發作時噴出的泡沫，令人吃驚。他自己都被自己的這番言辭鎮住了。張薇祎喜笑顏開，說：“對對對，你說得太好了！有時候沉默也很美。我喜歡聶魯達的詩句，‘我愛上你的沉默，仿佛你不在’！不過，沉默之所以突然變得這么美，是因為有你剛才那一番聒噪，否則，沉默也不美。從現在開始我們沉默吧，不準談文學，更不要談學術，聊天也只限于最簡單的信息交換，好不好？”顧明笛不停地點頭。
張薇祎說：“現在四點了。我們今天晚上自己動手做飯吃，怎么樣？”
顧明笛說：“我不會做飯。還是到外面吃吧，或者叫外賣也行。湯明寄來了稿費。”
張薇祎一邊打開冰箱一邊說：“我會做啊，今天要讓你看看我另外一種才能。”
顧明笛說：“那，那好，我隨時聽從你的調遣。”
張薇祎檢查了一下冰箱里的存貨，很快就報出了晚餐的菜譜，并征求顧明笛的意見：糖醋排骨，滑蛋蝦仁，清蒸黃魚，茭白肉絲，蠔油香菇青菜，紫菜蝦皮湯。
顧明笛大叫起來：“夠了夠了，你能弄出這么多的菜來？聽菜名就非常專業，很難想象你怎么把它們做出來。你從哪兒學來的？”
張薇祎說：“跟我爸爸學的。我爸爸別的本事不大，但有兩個強項，一是會做家務，他會修理家里所有的電器，會裁剪和縫紉，我小時候的衣服都是他做的。他還會織毛衣，比我媽媽織得都好。當然也會做飯做菜，這是我爺爺傳授的，我爺爺曾是‘美心大酒店’的廚師。我只學會了幾個家常小菜而已。我爸爸的第二強項是特別有耐心。他教我做菜時候的耐心，應該是所有男人的楷模。我爸爸認為，一個人如果連嘴巴都不能照顧好，那么就不可能照顧好自己，當然也不可能照顧好別人。他教我做菜的時候，就坐在我的旁邊，左手拿著菜譜，右手指指點點，像發號施令的指揮員一樣，顯得很有派頭。”
說話間，張薇祎已用微波爐將要做的魚、肉、排骨都解凍了。顧明笛的任務只能是淘米、洗蔬菜。連剝大蒜他都不會，半天一瓣都沒有剝干凈。張薇祎將幾瓣大蒜放在砧板上，用刀輕輕一拍，大蒜皮全脫落了。切茭白的時候，顧明笛切得厚薄粗細不一，還差一點切了手。張薇祎走過來，只聽見菜刀碰著砧板的響聲：“篤篤篤篤……”均勻的茭白絲整齊地排在砧板上。顧明笛崇拜得不行。
張薇祎頭腦清晰、手腳麻利，同時還指揮著幫廚的顧明笛，既像沖鋒的戰士，又像運籌帷幄的將軍。那邊插上電子高壓鍋，將排骨、八角、桂皮、陳皮等一起放進鍋里去煮，這邊已經將電飯煲插上開始煮飯。同時，收拾干凈了兩條黃魚，加上姜絲和蔥蒜，魚背抹上一層細鹽，將魚盤放進微波爐，旋轉計時器定到六分鐘，高火。煤氣灶的兩個火頭都點著了，一邊用湯鍋燒開水準備做湯，一邊開始炒茭白肉絲、蝦仁、青菜。一時間，整個廚房吱吱吱吱，呼嚕呼嚕，響成一片，熱氣騰騰，煙霧繚繞，顧明笛眼睛跟著張薇祎的雙手轉，也忙得不行似的。
紫菜蝦皮湯做好剛起鍋，那邊高壓鍋里的排骨已經煮到了八分熟，打開高壓鍋，將排骨放到涼水中沖洗一下。煤氣灶放上另一個燒鍋，加一點橄欖油，燒到八分熱，再加入三小勺白砂糖。等到白糖變成金黃色的漂浮物，并開始冒出濃煙的時候，將排骨倒進去，攪拌，加入鎮江醋和紹興酒，再加一點老抽，蓋上鍋蓋燜煮幾分鐘，糖醋排骨就成了。
不到兩個小時，五菜一湯上了桌，翠綠色的、金黃色的、黑白色的，有葷有素，還有兩個大菜。顧明笛在一旁看得眼花繚亂，也插不上手，只知道不停地驚呼，哇哇哇亂叫：這樣啊？原來是這樣做成的？張薇祎在忙碌地勞動的時候，總是那么引人注目，就像上次在朱旭強家里演講時一樣，顯得特別有力量。上次處理的是思想素材或語言素材，這次處理的是食材。材料不同，方法相似，關鍵是顯現出來的姿態，都是迷人的。這一下，顧明笛再一次被張薇祎迷住了。
張薇祎在餐桌上鋪一塊白布，擺出她從“宜家”買來的玻璃燭臺，點上紅蠟燭：“有點簡陋吧？將就點兒吧。”又拿出兩只高腳玻璃杯：“捷克產的波希米亞玻璃，特別晶瑩透明。”倒上紅酒：“這酒的質量一般，但絕對波爾多產的。”
張薇祎舉杯對顧明笛說：“來，干杯，你說點什么吧。”
顧明笛也舉起酒杯，但一時不知道說什么好。
張薇祎看著顧明笛，還是那種嚴肅、期待、柔和的目光。顧明笛招架不住，只好開口：“謝謝，謝謝你，做這么多美味的菜給我吃，辛苦了！”
張薇祎大笑起來，說：“你這些話留著對你媽媽說吧。”
顧明笛想了想，猶豫了一陣，說：“祝你工作順利，早點適應新生活。”
張薇祎說：“這些話留給我爸爸對我說吧。”
顧明笛臉都漲紅了。他知道該說什么，卻沒有力量說出來。飯前的那番話，那番既讓張薇祎感動也讓他自己激動的話，是被一種莫名其妙的力量推出來的。此時此刻，那股力量消失了，不知所蹤。張薇祎召喚的眼神，不但沒有成為他表白的推動力，反而成了一股壓迫的力量，堵住了他的嘴巴。顧明笛只好舉起酒杯，將半杯紅酒一飲而盡，說：“你剛才不是說，聒噪和沉默要交替出現嗎？現在應該是沉默和空白的時候了。我肚子已經餓了，等不及了，快吃吧。”說著，大口吃起來，一邊吃一邊夸張薇祎的手藝好。腮幫子和咬肌正在急速蠕動，此時嘴巴的功能是殘缺不全的，進食、說話、接吻這三種功能，只剩下“進食”一項，也是最動物性的一項，其實就是比動物文雅一點的撕咬。張薇祎開始有點失望，進而，她看到顧明笛大口吞食自己親手烹飪出來的食物，又感到興奮不已。顧明笛的嘴巴、喉嚨和食道，仿佛是一條朝她開放的隱秘通道，她可以從這條通道走進去。與表白相比，這種效果更直接。看著顧明笛進食時貪婪的樣子，張薇袆心里涌起了一股暖流。
沉默的晚餐，就像一次漫長的禱告儀式，安靜得令人煩躁。張薇袆感到納悶，為什么男人總是在應該表白的時候緊閉嘴巴呢？張薇祎的強大理性又開始工作了。她想，拒絕表白的男人有三種類型：第一是“吝嗇型”，不愿意給予，主動權在男方。第二是“害怕型”，不確定女方是否接納他的表白，害怕遭到拒絕，主動權在女方。第三是“羞澀型”，這是成年男性暴露欲望與掩飾欲望兩種心理相沖突的產物。羞澀最典型的表現形式，就是眼神慌亂、臉色潮紅。原本是想掩飾自己，結果發現什么也掩飾不了，欲蓋彌彰，所以才慌亂、臉紅。實際上，羞澀或臉紅所表現出來的內容，比它沒說出的還要多。所以女人并不拒絕這種類型，往往是你越羞澀，她越激動，甚至還會尋找機會主動出擊。
可是顧明笛超出了吝嗇、害怕、羞澀這三大類型，屬于另一種特殊類型。姑且稱之為“抽搐型”。這種類型，是表白激情所產生的沖動力量，與外部環境帶來的壓力之間的動態平衡。激情所產生的力量越大，外部環境的壓力就會越小，表白就越激烈，最大值時可以接近瘋狂。當外部環境的壓力變大，激情所產生的沖動力就變小，表白就顯得被動消極，最小值時的表現形態就是沉默。這是抽搐型中的一般情況。還有一種特殊情況，就是激情迸發時的力量巨大，外部環境的壓力同樣巨大，這時候，主人公就會被來自兩個不同方向的勢均力敵的力量壓扁，甚至崩潰或人格分裂，就像俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基的“癲癇癥”發作，直接倒在地上口吐白沫。顧明笛崇尚的是后者，至于他自己，卻跟通常所說的“文藝青年”沒有什么不同，一會兒激情澎湃近于瘋狂，一會兒又沉默無語。
張薇祎心想，他剛才不是蠻會說的嗎，現在怎么又啞巴了？唉，不說拉倒吧，他感興趣的話題還是小說。張薇祎決定給他的文學創作計劃潑點冷水：“喂，你能不能不寫那個什么歷史小說啊？不要再寫歌伎啦，什么許和子啊，什么錢杏兒啊。我覺得你最應該寫的是當下的城市生活題材，而不是歷史題材或幻想題材。當代作家最擅長的就是鄉土題材，最好的作家都在寫鄉村。他們一寫自己身處其中的城市就捉襟見肘，從某種意義上來說，他們都是‘童話’作家，或者‘故事大王’，沒有現實感。當代城市生活題材的文學作品真的是太缺乏。我覺得你可以寫。”
關于錢杏兒的小說，顧明笛本來構思好了，希望從張薇祎那里獲得一些贊許和支持。沒想到張薇祎竟然潑冷水。顧明笛說：“正發生在身邊的事，看上去很鮮活，實際上很難寫，因為它是一堆無意義的碎片。我們不能對正在發生的事情給予評價，也就無法將那堆碎片講述成一個完整的故事。”
只要進入辯論環節，張薇祎總是很強勢的樣子。她說：“正在發生的事情，就是碎片嗎？我不這么看。個體生命的展開——相愛、結合、孕育、生產、撫養、教育、勞動、生病、衰老、死去——正是這些看似‘碎片’的東西，這些日常生活的展開，構成了生命的故事，它的意義不容置疑。寫這個過程中出現的阻力，也有意義……”
講故事，就是將生活的碎片整理成一個敘事整體，把不相干的事情硬扯在一起。但問題的關鍵不是講什么和如何講，而是你有沒有講述的沖動。故事再好，再有講故事的才能，如果沒有講述的沖動，一切都要歸零。人們往往忽略這個基本前提。面對城市生活，不要說講故事，就連活著都是累贅。最近鉆故紙堆的時候，顧明笛前所未有地對文獻產生了逃避的情緒，有好幾次，那種感覺非常真切，他不明白自己為什么要在那里翻那些東西。它們與我有關系嗎？幸好，這種虛無情緒，很快被寫作壓下去了。寫作總是有意義的，實實在在的。然而這些潛意識里被壓抑住的東西，忽然又被張薇祎的提問翻騰起來，像陡然扇起了一陣灰塵，嗆得顧明笛睜不開眼，喉嚨發癢。顧明笛突然對這種討論產生一種厭倦感。他不想辯論，只想一人單獨待著。他突然站起來說：“關于寫作問題，我們通過郵件再討論吧，謝謝你的關心，也謝謝你的晚餐！我突然想起，晚上我媽媽可能要到我這邊來。我得走了。”
看著杯盤狼藉的飯桌和剛剛開始的夜晚，張薇袆愣了一下，但馬上回應說：“那好，再聯系吧。”說著，把顧明笛送到門口，揮了揮手，轉過身來的時候，淚珠在她眼里打轉。
當天晚上，顧明笛回到家里的時候，已經快八點鐘了。他斜躺在床上沉思了一會兒，內心感到有些愧疚。他想，張薇袆的熱情，本不應該遇上自己那種莫名其妙的古怪心緒，而自己的突然離開，一定會讓張薇祎傷心，至少會讓她不愉快。張薇祎是無辜的。自己是不是過于冷漠無情了呢？或者說過于熱血沸騰呢？其實都說不上。莫名而陰冷的厭倦感和虛無感，還有神經質式的激情和瘋狂，就是典型的都市病。
顧明笛默默地把自己譴責了一番，心情變得稍稍平靜一點。母親竺秀敏并沒有來。顧明笛這樣說，也算不上撒謊，只是給張薇袆一個面子，也是給自己一個臺階。盡管顧明笛一直在說服自己，或者為自己的不可理喻找借口，但整個晚上，他還是有一種飄浮在半空中的感覺，內心特別沮喪，只好早早鉆進睡袋里去了。