跨界+異質(zhì)碰撞=創(chuàng)造！

“寫(xiě)作”的核心要義之一，是彰顯曖昧不明的事物。寫(xiě)作如同一束光，照到不被看見(jiàn)的事物上。

第一節(jié) 什么是寫(xiě)作

我們通常都習(xí)慣把寫(xiě)作叫作“作文”。

大家都習(xí)慣了，似乎沒(méi)有什么疑問(wèn)。

“作文”以應(yīng)試為目標(biāo)，有著明顯的作文套路，是一種特定的、狹義的寫(xiě)作模式。

“作文”這個(gè)表述，把“寫(xiě)作”狹窄化、扁平化了，局限性很大。

在這次寫(xiě)作課上，我們要修正“作文”的說(shuō)法，定其名為“寫(xiě)作”。

當(dāng)我們討論“什么是寫(xiě)作”時(shí)，它的定義可以做到簡(jiǎn)單而明確。

龍應(yīng)臺(tái)女士在臺(tái)灣大學(xué)法學(xué)院的一次演講中，用一句德文來(lái)描述“寫(xiě)作”——“使不被看見(jiàn)的東西被看見(jiàn)”。

“寫(xiě)作”的核心要義之一，是彰顯曖昧不明的事物。寫(xiě)作如同一束光，照到不被看見(jiàn)的事物上。

我們?cè)僦貜?fù)一下，“寫(xiě)作，使不被看見(jiàn)的東西被看見(jiàn)”。

這里的用詞需要仔細(xì)體會(huì)——“不被看見(jiàn)”和“看不見(jiàn)”意思不同。不是你“看不見(jiàn)”，而是“不被你看見(jiàn)”。前者，你是主體；后者，你是客體。這其中有復(fù)雜區(qū)分：主動(dòng)的“看不見(jiàn)”，和被動(dòng)的“不被看見(jiàn)”，有著本質(zhì)的區(qū)別。過(guò)去，知識(shí)界常常把“文化啟蒙”看成救國(guó)救民的最重要方式，這里說(shuō)的“啟蒙”，就是“使不被看見(jiàn)的事物被看見(jiàn)”。

人類(lèi)的肉眼受各種限制。有可見(jiàn)光、不可見(jiàn)光，可見(jiàn)光譜的波長(zhǎng)范圍會(huì)造成肉眼“看見(jiàn)”的局限。我們通常以為眼見(jiàn)為實(shí)，所見(jiàn)即所得，但現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展揭示，人類(lèi)肉眼能看到的范圍有限：微觀(guān)中，肉眼看不見(jiàn)細(xì)菌、病毒；宏觀(guān)中，看不到遙遠(yuǎn)星系。

未經(jīng)訓(xùn)練的思維，如同肉眼一樣，能抵達(dá)的范圍非常狹窄——通常來(lái)說(shuō)，“太陽(yáng)底下無(wú)新鮮事”。你看到的，是被允許看到的。你讀到的新聞被精心編輯過(guò)，你思考的問(wèn)題被無(wú)數(shù)先哲思考過(guò)。你以為自己在思考，其實(shí)你的腦袋只是別人的跑馬場(chǎng)。

要做一個(gè)看得更多、想得更博、寫(xiě)得更精深的現(xiàn)代人，就要以廣泛有效的深閱讀來(lái)拓展我們的視野，以切實(shí)有效的創(chuàng)造性寫(xiě)作來(lái)磨礪我們的思維。

在“深閱讀”的基礎(chǔ)上進(jìn)行“創(chuàng)造性寫(xiě)作”，是我們這次寫(xiě)作課要表達(dá)的核心內(nèi)容。

什么東西是“不被看見(jiàn)”的呢？就是那些不想讓你看見(jiàn)的事物。例如細(xì)菌，因?yàn)樘?xì)微，它們隱藏起來(lái)了，你看不見(jiàn)它們，摸不到它們。但是它們確實(shí)存在，只是未經(jīng)訓(xùn)練、沒(méi)有裝備的我們無(wú)法看到，更不認(rèn)識(shí)。這就需要打破原有知識(shí)的障礙，這種障礙是“知見(jiàn)障”。你學(xué)到的已有知識(shí)越豐富，累加起來(lái)的障礙就越大，而導(dǎo)致你會(huì)忽視、看不見(jiàn)那些沒(méi)有注意到的事物。一個(gè)人有泰山一樣豐富的知識(shí)，這些知識(shí)就會(huì)像泰山一樣擋住你的視線(xiàn)。

智慧的人知道，我們不能局限于過(guò)去的知識(shí)中，要打破陳規(guī)，要換位思考，要翻轉(zhuǎn)視角，學(xué)會(huì)寬容不同的意見(jiàn)，從不同的立場(chǎng)和視角來(lái)看問(wèn)題。

在哥白尼和伽利略的時(shí)代，教會(huì)中很多大師知識(shí)非常豐富，也非常有智慧，但他們無(wú)法接受地球是圓的，認(rèn)為“地球繞著太陽(yáng)運(yùn)行”是歪理邪說(shuō)，而且對(duì)提出這些觀(guān)點(diǎn)的新一代知識(shí)人進(jìn)行排斥和打擊，希望他們屈從舊有的知識(shí)，從而阻礙了知識(shí)的發(fā)展。從知識(shí)的角度來(lái)看，舊有知識(shí)一直包含著對(duì)新知識(shí)的雙重特性：既孕育新知識(shí)，又阻礙新知識(shí)。

拋開(kāi)原有的固執(zhí)，讓我們的眼界從二維平面拓展到三維立體，甚至拓展到高維度來(lái)思考，你就會(huì)擁有更為敏銳的語(yǔ)言，更精微廣博的世界。

“不被看見(jiàn)的東西被看見(jiàn)了”，指向的是日常生活中被隱藏起來(lái)的那個(gè)世界，可以稱(chēng)之為“暗世界”?！鞍凳澜纭辈皇遣淮嬖?，而是不被看見(jiàn)。但是，在一名目光敏銳的寫(xiě)作者眼中，“暗世界”是存在的，只有遲鈍的人看不見(jiàn)。沒(méi)看見(jiàn)不等于不存在，只是你沒(méi)有“看”到，沒(méi)有“感知”到，沒(méi)有“思考”到而已。比如，人類(lèi)肉眼可以看到的光只是一小部分，波長(zhǎng)大于或小于一定數(shù)值的，我們都看不見(jiàn)。那些看不見(jiàn)的光波仍然存在著，科學(xué)家用特殊儀器能看見(jiàn)這些光，有些動(dòng)物也能看見(jiàn)這些光，我們看不見(jiàn)的“微波”確確實(shí)實(shí)能加熱并烹調(diào)食品。

我們可以把“暗世界”分為兩種：一是“內(nèi)心世界”，二是“非現(xiàn)實(shí)世界”。

每個(gè)人都有一個(gè)獨(dú)特的“內(nèi)心世界”。

很多同學(xué)喜歡暗地里寫(xiě)作，不是寫(xiě)作文，而是寫(xiě)網(wǎng)文，歷史、穿越、修真、玄幻、奇幻、科幻，各種類(lèi)型都有。這種寫(xiě)作，可以說(shuō)是你的“暗世界”。在現(xiàn)實(shí)生活中你是乖乖女，在“暗世界”里你是“花千骨”。在現(xiàn)實(shí)生活中你是乖乖仔，在“暗世界”里你是一個(gè)拳頭揮出去，可以打倒無(wú)數(shù)豪杰的一代天驕二郎大神。每個(gè)人都有狂野的內(nèi)心，但因?yàn)楦鞣N原因而不能在現(xiàn)實(shí)生活中暴露，只能出沒(méi)在虛構(gòu)世界里。

這是“暗世界”的一種。

第二種是“非現(xiàn)實(shí)世界”。

如何理解“非現(xiàn)實(shí)世界”？

比如，在城市寬敞的街道上，陽(yáng)光普照，游人如織，花草蓬勃，樹(shù)木繁茂，高樓大廈光鮮，是一個(gè)光明的，合情合理的，被我們欣喜地看到、感觸得到的真實(shí)世界。但在城市的下水道里，還有一個(gè)“非現(xiàn)實(shí)世界”，老鼠啊、蟑螂啊、忍者神龜啊，那么多我們看不見(jiàn)的生命，都蓬勃地生活在那個(gè)幽暗世界里——他們是“非現(xiàn)實(shí)世界”里的生命，跟人類(lèi)似乎不在同一個(gè)維度。

如果一只老鼠突然跑到街上，會(huì)發(fā)生什么情況？有人會(huì)尖叫，有人會(huì)顫抖，有人會(huì)高喊，有人會(huì)追逐。一個(gè)秩序井然的現(xiàn)實(shí)世界，被一只從“非現(xiàn)實(shí)世界”冒出來(lái)的老鼠徹底攪亂。一只老鼠尚如此，如果是一大群老鼠浩浩蕩蕩過(guò)街呢？

那種場(chǎng)面，想想都覺(jué)得恐怖！

電影《忍者神龜》里，基因突變的四位少年忍者神龜幸運(yùn)地從實(shí)驗(yàn)室里逃出來(lái)，受到同樣基因突變的老鼠的撫養(yǎng)，慢慢長(zhǎng)大，直立行走，身手敏捷，好奇好動(dòng)，擁有人類(lèi)般思考世界的能力，也喜歡人類(lèi)的流行文化，并且像人類(lèi)那樣生活——在城市下水道里的某處穴室里。無(wú)論這四個(gè)“青少年”多么喜歡人類(lèi)的流行音樂(lè)，多么想?yún)⒓尤祟?lèi)的“嘉年華”會(huì)，他們都不能真正露面，不能被普通人看見(jiàn)，只能藏身地下，適當(dāng)時(shí)出面拯救世界，做無(wú)名英雄。如果他們大搖大擺地出現(xiàn)在城市里，被普通人看見(jiàn)，可能會(huì)引發(fā)騷亂，導(dǎo)致災(zāi)難。普通人可不愿意看到不愿意看到的事情，普通人非常害怕“毀三觀(guān)”，不能接受任何不熟悉的事與物。所以，以文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)大師們命名的忍者神龜們?cè)谡攘顺鞘兄?，仍然只能躲在暗處欣賞自己的事跡，無(wú)法公開(kāi)露面接受人們的歡呼。

與自然界隔離，這可能是人類(lèi)文明的困境之一。我們的祖先智人離開(kāi)森林和草原后，建立了一個(gè)個(gè)獨(dú)立而且孤獨(dú)的世界——城堡、小鎮(zhèn)、城市。在這個(gè)世界里，人類(lèi)以自己的文明秩序和智慧能力，掌控了由鋼筋水泥建構(gòu)起來(lái)的森林，不允許任何“不被允許”的其他動(dòng)物出現(xiàn)。我們只能接受那些被允許出現(xiàn)的寵物，如貓、狗等出現(xiàn)；猛獸如虎、豹、狼，要被關(guān)在動(dòng)物園里；至于怪獸，則要封鎖在“二次元世界”里，絕對(duì)不能出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中。人類(lèi)害怕的、樣子丑陋的動(dòng)物，或兇猛的動(dòng)物，它們的出現(xiàn)通常都會(huì)帶來(lái)巨大的騷亂。

改編自J.K.羅琳原著的好萊塢魔幻電影《神奇動(dòng)物在哪里》，屬于《哈利·波特》前傳之一。電影里，“神奇動(dòng)物”只要出現(xiàn)在紐約街頭，就會(huì)引發(fā)巨大的騷亂，帶來(lái)可怕的災(zāi)難——起碼魔法部的官員是這么認(rèn)為的，早期歐洲名噪一時(shí)的黑魔法大師格林德沃也借此開(kāi)始興風(fēng)作浪。為了不干擾普通麻瓜們的生活，魔法部嚴(yán)格禁止魔法師把神奇動(dòng)物帶進(jìn)城里——有些兇猛動(dòng)物還會(huì)被（殘忍地）處死。為了拯救這些神奇的動(dòng)物，魔法師中的魔法動(dòng)物學(xué)家紐特·斯卡曼德只身來(lái)到是非之地紐約，陷入了一個(gè)奇怪的陰謀之中。

這部片子討論的是魔法世界里的魔法生物，我們也可以看作是對(duì)人類(lèi)世界的一種微妙的諷刺。在人類(lèi)世界里，別說(shuō)模樣怪異、戰(zhàn)斗力超強(qiáng)的魔法生物了，跑出幾只老鼠，爬出幾個(gè)蟑螂，也會(huì)引發(fā)群體性尖叫。

一般人不會(huì)思考這種問(wèn)題，但寫(xiě)作者會(huì)以獨(dú)特目光看世界，還會(huì)作深入思考，尋找答案。他們充滿(mǎn)好奇心，總想知道，這樣下去會(huì)發(fā)生什么事情。

在現(xiàn)實(shí)生活中，我們所看到的世界只是一個(gè)局部的世界。老師看到課堂，學(xué)生看到老師，都是一個(gè)局部。這個(gè)“局部世界”不是很有趣味，也不是很神奇，人們只是按部就班地入學(xué)，上課，考試，畢業(yè)。

不過(guò)，全世界絕大多數(shù)的小朋友都很希望被霍格沃茨魔法學(xué)校錄取，都喜歡學(xué)習(xí)變形課、魔藥課、黑魔法防御課、飛天掃帚課，還喜歡冒險(xiǎn)，一起打“巨怪”。這些都是“非現(xiàn)實(shí)世界”，是想象中的世界。

人類(lèi)的與眾不同之處，在于我們有一種愿望，總是想創(chuàng)造出一個(gè)更美好更激動(dòng)人心的虛構(gòu)世界，而讓自己心馳神往。寫(xiě)作讓我們能夠重溫過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，擁有多一倍的生活。

這就是寫(xiě)作的魔法。

我們的寫(xiě)作，常常面臨兩個(gè)主要的維度：時(shí)間與空間，從虛構(gòu)小說(shuō)來(lái)看，人物關(guān)系的維度深深地受制于此（包括大部分科幻小說(shuō)在內(nèi)）。人類(lèi)被深深地囚禁在“時(shí)間”牢籠里，沒(méi)有一個(gè)人能擺脫“時(shí)間”——出生、長(zhǎng)大、衰老、死亡，幾千年來(lái)，被視為是人類(lèi)必然的命運(yùn)，直到最近幾十年生物學(xué)、基因?qū)W、人工智能等學(xué)科飛速發(fā)展，一些先行者、生命科學(xué)家對(duì)生命、生死和時(shí)間的理解，才出現(xiàn)了特殊的觀(guān)點(diǎn)，例如，“人非必死”。大家有興趣可以搜索閱讀相關(guān)的論文和資料。

也有科學(xué)家認(rèn)為，人類(lèi)可能是被某種更高智慧圈養(yǎng)的動(dòng)物，而“時(shí)間”是他們制造的牢籠。因?yàn)闊o(wú)法超越“時(shí)空”，人類(lèi)擺脫不了“地球”這個(gè)牢籠，同時(shí)也無(wú)法擺脫生死循環(huán)的大劫。

人類(lèi)不能達(dá)到光速，就無(wú)法真正離開(kāi)太陽(yáng)系。以現(xiàn)有宇宙探險(xiǎn)飛船的速度，連抵達(dá)太陽(yáng)系最外圍的“奧爾特云”的圈層，可能都需要好幾萬(wàn)年，更何況飛出星系呢？而且，在我們所認(rèn)識(shí)的世界里，這個(gè)宇宙還深深地受制于“因果律”，沒(méi)有人能擺脫，就如同擺脫不了時(shí)間。

而根據(jù)這種時(shí)間法則和因果律，人類(lèi)的命運(yùn)是悲劇的。

但是，換位思考吧！換位思考，帶來(lái)了真正的思維樂(lè)趣。

幾年前，我讀了美國(guó)發(fā)明家、未來(lái)學(xué)家雷·庫(kù)什維爾的一本奇書(shū)《奇點(diǎn)臨近》，完全被他的驚人論述鎮(zhèn)住了。用庫(kù)什維爾自己的說(shuō)法，這本書(shū)對(duì)大多數(shù)普通讀者來(lái)說(shuō)“嚇尿指數(shù)”很高。之前，我完全無(wú)法換位思考，無(wú)法以自己的胡思亂想突破這樣一個(gè)根本問(wèn)題：作為碳基生命的人類(lèi)，如何能駕駛“超慢”的宇宙飛船達(dá)到比鄰星？且不說(shuō)更遙遠(yuǎn)的，在幾百光年、幾萬(wàn)光年之外的世界了。至于“超光速”飛船，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)停留在科幻小說(shuō)中，更不知道什么時(shí)候人類(lèi)能制造出科幻小說(shuō)中談到的“超光速引擎”或者“曲率引擎”，或許根本不可能。因此，超長(zhǎng)距離的星際旅行，對(duì)于人類(lèi)這種碳基生命來(lái)說(shuō)幾乎是不可能的。

科幻小說(shuō)里，人類(lèi)可以超光速飛行，可以用曲率引擎，可以穿越蟲(chóng)洞，甚至違反因果律穿越到過(guò)去。這些，都是超大的想象，是虛構(gòu)的世界。以銀河系為自己的思考大維度，像美國(guó)科幻小說(shuō)大師阿西莫夫那樣，在十萬(wàn)光年以上的大尺度上思考問(wèn)題，則這個(gè)世界龐大到了以整個(gè)銀河系為中心的程度。在阿西莫夫的浩瀚巨著《銀河帝國(guó)》系列小說(shuō)里，位于銀河中心位置的帝國(guó)首都川陀和位于遙遠(yuǎn)邊疆的基地星，是一個(gè)蹺蹺板的兩端，它們之間相距好幾萬(wàn)光年之遙，年輕的數(shù)學(xué)家謝頓到帝國(guó)大學(xué)深造，需要搭乘超光速飛船躍遷若干次才能到達(dá)。小說(shuō)里還塑造了被隱藏起來(lái)的“第二基地”，描寫(xiě)了看起來(lái)無(wú)比遙遠(yuǎn)的天狼星區(qū)等龐大區(qū)域。讀者在閱讀時(shí)，都需要換位思考、縱深性思考——要有效地統(tǒng)治“銀河帝國(guó)”，必須發(fā)明超光速飛行技術(shù)。畢竟，交通是人類(lèi)生活中最重要的方面之一?！躲y河帝國(guó)七部曲》最后，帝國(guó)議員搭乘最新式“重力引擎”穿越茫茫銀河系，到處探訪(fǎng)到處請(qǐng)教，為銀河帝國(guó)人類(lèi)尋找早已經(jīng)成為傳說(shuō)、只有少數(shù)幾個(gè)人才能記起的文明搖籃、位于某個(gè)偏僻角落的藍(lán)色星球——地球。

二十世紀(jì)五十年代后，英國(guó)籍科幻小說(shuō)大師阿瑟·克拉克長(zhǎng)期定居在斯里蘭卡，在那里源源不斷地創(chuàng)作出科幻巨作。他嚴(yán)格遵守人類(lèi)不可能超光速飛行的戒律，作品里寫(xiě)到的所有的宇宙飛行都是低于光速的，隨著科學(xué)技術(shù)的不斷發(fā)展，也只是無(wú)限地接近光速。那么，人類(lèi)怎么辦呢？為了跨越巨大的時(shí)間鴻溝，只能“冷凍”，到達(dá)目的地之后，再解凍。阿瑟·克拉克先生的《與拉瑪相會(huì)》四部曲，就是這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男请H旅行作品。他設(shè)定一個(gè)直徑達(dá)四十公里的超大外星采樣飛船從茫茫太空中飛來(lái)，穿過(guò)太陽(yáng)系，“誘捕”了人類(lèi)宇航員之后，又加速飛出太陽(yáng)系，進(jìn)入無(wú)邊的宇宙中，最后飛到了某個(gè)高級(jí)文明設(shè)定的中樞機(jī)構(gòu)——“節(jié)點(diǎn)”。在那里，被“誘捕”采集為活體標(biāo)本的人類(lèi)宇航員發(fā)現(xiàn)，自己的智力尚不及某個(gè)水箱里的“章魚(yú)”！

幾年前風(fēng)靡全球的科幻巨片《阿凡達(dá)》，運(yùn)用的就是這種飛行模式——去遙遠(yuǎn)星球采礦的人類(lèi)，都需要被冷凍起來(lái)，到達(dá)阿凡達(dá)星之后再解凍。

好在還有科幻小說(shuō)家和宇宙學(xué)家在孜孜不倦地為我們拓展這么大尺度的“星際幻想世界”，不然茫茫太空得是多么無(wú)趣啊。

如果不是他們的努力，我們看到的通常只是一個(gè)平面的二維世界，只能感知到身處其中的三維世界。至于四維世界，人類(lèi)的語(yǔ)言還勉強(qiáng)能描述，但如何進(jìn)入四維世界？這完全不知道怎么做到。科學(xué)家描述說(shuō)宇宙存在高維世界，越是高維的世界其中的智慧生命就越先進(jìn)。但是我們看不見(jiàn)他們，不知道他們存在。有科學(xué)家作了一個(gè)生動(dòng)的比喻：一個(gè)生命（一個(gè)“二維人”）如果只存在于二維平面上，“命中注定”只能沿著莫比斯環(huán)奔跑，從他的視野角度看到的整個(gè)世界，就是這個(gè)無(wú)論如何奔跑都只是一個(gè)平面的二維世界。他的目光、他的思想都無(wú)法超出這個(gè)二維平面，無(wú)法看到平面之外的三維世界，更不能理解三維世界。二維平面之外，三維世界存在著我們?nèi)祟?lèi)這種更高維度的智慧。假設(shè)我們盯著莫比斯環(huán)里的那個(gè)二維生命細(xì)看，就會(huì)覺(jué)得“二維人”的一生真的很奇怪，很局限，很荒謬，還會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)同情和悲哀——莫比斯環(huán)人以為整個(gè)世界只是一個(gè)平面，他一生都無(wú)法理解高于二維平面的生命，他即使“抬起頭來(lái)”，也看不見(jiàn)正在注視著他的我們?！拔覀儭鄙钣谒木S世界，我們知道世界其實(shí)是立體的、三維的，加上時(shí)間這個(gè)維度，就是四維的。

如果有一個(gè)存在于高維的生命在某個(gè)高維時(shí)空注視著我們，看我們徒勞地在“時(shí)間”的牢籠里掙扎、奔跑、思考，而永遠(yuǎn)都無(wú)法以高維目光眺望，不能用高維的思考看待世界呢？看著我們，這個(gè)高維生命會(huì)不會(huì)也產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)同情和悲哀？

宇宙浩瀚無(wú)邊，可能還存在更多不為人知的平行宇宙。

一名卓越的作家，觀(guān)察力會(huì)很獨(dú)特，思維會(huì)很敏銳，會(huì)以自己的文字表達(dá)呈現(xiàn)出這樣的一個(gè)被隱蔽的現(xiàn)象，或表達(dá)出這樣一個(gè)別人看不到的事實(shí)。這就可以稱(chēng)為——“使不被看見(jiàn)的被看見(jiàn)”。

吳宇森導(dǎo)演的電影《太平輪》公映之前，大多數(shù)人都不知道有“太平輪”事件。那么慘烈的一個(gè)海難，一直不為人知，這個(gè)海難就成了歷史上的一個(gè)“暗世界”。這個(gè)“暗世界”被吳宇森表現(xiàn)出來(lái)——“使不被看見(jiàn)的被看見(jiàn)”。

人們不知道的事情還有很多，需要吳宇森這樣的藝術(shù)家用其獨(dú)特表達(dá)，使“暗世界”里的“幽暗之物”被看見(jiàn)。這種創(chuàng)作是有意義的，不僅拓展我們的視野，也讓人類(lèi)世界提升到更好層面。

過(guò)去有很多課文讓我們形成定見(jiàn)。這種定見(jiàn)，讓我們確信某些事情存在的同時(shí)，失去了探索未知事物的興趣，遮擋了我們的目光，讓我們看不見(jiàn)別的世界。這樣，我們就欠缺換位思考，真的看不見(jiàn)了，漸漸地凝固下來(lái)，還會(huì)頑固地不愿意看見(jiàn)，最終形成本能排斥：凡是不符合自己原有固定認(rèn)識(shí)的事物，都會(huì)不假思索地加以否定——那怎么可能呢？不真實(shí)！不科學(xué)！等等。

《愚公移山》這篇課文的“中心思想”是堅(jiān)持。主人公愚公要搬掉兩座大山，他明知自己是做不到的，但給子子孫孫布置了一個(gè)可怕的作業(yè)——要求子孫萬(wàn)代堅(jiān)持下去，一代代挖土搬山，千年萬(wàn)年百萬(wàn)年，邏輯上一定能把兩座大山搬掉。沒(méi)有錯(cuò)吧？符合邏輯吧？

當(dāng)我重讀這篇課文時(shí)，就產(chǎn)生了另一種驚訝：為什么有人會(huì)這樣看待一座山？愚公的目標(biāo)制定難道沒(méi)有問(wèn)題嗎？目標(biāo)如果出了問(wèn)題，無(wú)論如何努力，都只是白費(fèi)力氣。

很多學(xué)者都從正反兩面論述過(guò)《愚公移山》這篇課文，我們每個(gè)人也不妨從自己的角度，來(lái)重新分析、思考這個(gè)“移山”的問(wèn)題，到底是要向愚公學(xué)習(xí)呢，還是批判他的思維模式？

又如“只要功夫深，鐵杵磨成針”“頭懸梁，錐刺股”“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”這些名言，大家都背得滾瓜爛熟了。聽(tīng)起來(lái)很勵(lì)志，每個(gè)人都能脫口而出，但為什么非要把“鐵杵”磨成針呢？為什么讀書(shū)非要這么苦呢？人類(lèi)是必須苦讀呢，還是另有樂(lè)讀的途徑？讀你喜歡的書(shū)會(huì)不會(huì)就是幸福愉快的呢？《論語(yǔ)》里子曰：“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者?！痹S思想家王陽(yáng)明學(xué)習(xí)的明代思想家王艮，提倡“樂(lè)學(xué)”，反對(duì)“苦學(xué)”，并作有一首《樂(lè)學(xué)歌》：“樂(lè)是樂(lè)此學(xué)，學(xué)是學(xué)此樂(lè)；不樂(lè)不是學(xué)，不學(xué)不是樂(lè)。”

這里可以發(fā)揮。

之一，“學(xué)習(xí)是快樂(lè)的”，真正的學(xué)習(xí)會(huì)“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？”

之二，“學(xué)之樂(lè)”和“不學(xué)之樂(lè)”有區(qū)別，在這里，“樂(lè)”的含義甚至境界是不一樣的。很有意思，可以啟發(fā)思考。

這些問(wèn)題如果換位思考，我們都會(huì)有各種新的心得，這些心得一旦寫(xiě)下來(lái)，就會(huì)形成一篇很有見(jiàn)解的文章。

以下談到寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)。我們的寫(xiě)作，通常基于三種經(jīng)驗(yàn)。

一、經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作

每個(gè)人天生都有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)小孩子喊出媽媽或爸爸時(shí)，就開(kāi)始了他的“寫(xiě)作”，命名誰(shuí)是爸爸誰(shuí)是媽媽?zhuān)o爸爸和媽媽作分類(lèi)和下定義。

有一套低幼繪本，叫《我爸爸》《我媽媽》。這套書(shū)的封面上畫(huà)了搞笑的爸爸——“這是我爸爸”；畫(huà)了有趣的媽媽——“這是我媽媽”。

這屬于基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的“寫(xiě)作”。

你眼睛看到的、耳朵聽(tīng)到的、舌頭舔到的、雙手觸摸到的，都進(jìn)入了記憶中，并通過(guò)語(yǔ)言“寫(xiě)作”出來(lái)。從這種直接經(jīng)驗(yàn)推演出來(lái)的，我們稱(chēng)為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，是自我敘事的“記敘文”。

自我經(jīng)驗(yàn)敘事的寫(xiě)作，在中小學(xué)寫(xiě)作教學(xué)中很重要。

很多同學(xué)都寫(xiě)過(guò)《我的媽媽》《我的爸爸》《我的老師》等命題作文，這些實(shí)質(zhì)上都是“基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作和表達(dá)”。但如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)有效的訓(xùn)練，無(wú)法分辨?zhèn)€人經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)與虛假，基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作也可能出現(xiàn)偏差。如果沒(méi)有意識(shí)到這種可能的偏差，就會(huì)出現(xiàn)胡編亂造。

一寫(xiě)到“我的媽媽”，孩子們的媽媽都被殘廢了。

一寫(xiě)到“我的老師”就是白發(fā)蒼蒼——其實(shí)可能還不到三十歲。

一寫(xiě)到“春游”就是春暖花開(kāi)。

一寫(xiě)到“秋游”就是秋高氣爽。

這些是中小學(xué)生寫(xiě)作的常見(jiàn)問(wèn)題，都是因?yàn)槿狈Α罢媲閷?shí)感”，缺乏細(xì)節(jié)體現(xiàn)，缺乏表達(dá)的熱情，而導(dǎo)致為作文而作文。學(xué)生寫(xiě)得沒(méi)勁，老師讀了無(wú)聊。

為什么會(huì)這樣？基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)為什么會(huì)產(chǎn)生偏差？原因之一是，這些作文題目要求的并不是“基于事實(shí)”的表達(dá)，而是基于要求的表達(dá)。

最主要的問(wèn)題：在作文“套路”中，不要求表達(dá)真情實(shí)感，而是要寫(xiě)出“正確思想”。

“正確思想”通常是道德化的、意識(shí)形態(tài)化的。媽媽都是“含辛茹苦”的——實(shí)際上，你的媽媽又漂亮又年輕，你們?nèi)矣挚鞓?lè)又幸福；老師都是“滿(mǎn)臉皺紋、白發(fā)蒼蒼”的——雖然你的老師可能是長(zhǎng)發(fā)及腰的“萌妹紙”，愛(ài)自拍，愛(ài)用美圖秀秀，愛(ài)發(fā)朋友圈，是資深驢友、超級(jí)吃貨。

春天為什么一定要“春暖花開(kāi)”呢？我們可不可以換一個(gè)說(shuō)法？不用這種籠統(tǒng)的說(shuō)法，不用這種“陳詞濫調(diào)”，而改用細(xì)節(jié)描寫(xiě)：小草發(fā)芽了，樹(shù)上葉子綠了。

好一點(diǎn)了。

再進(jìn)一步，可以寫(xiě)兩三個(gè)細(xì)節(jié)。如：一天早上，我推開(kāi)窗子，看到墻邊的樹(shù)枝上，發(fā)了一顆小芽。干枯的樹(shù)枝潤(rùn)澤了，有生氣了。本以為這是花蕾，后來(lái)明白，這是葉芽。葉子在綻開(kāi)前，就像一個(gè)芽苞。寒冷的風(fēng)，變得溫和了。古人說(shuō)，吹面不寒楊柳風(fēng)，原來(lái)是這個(gè)意思。

一個(gè)重要的關(guān)鍵點(diǎn)：在寫(xiě)作中，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是有價(jià)值的。

在細(xì)節(jié)中，你不必考慮“正確思想”，只需要考慮“準(zhǔn)確表達(dá)”。

在通常的作文套路中，我們總想套用某個(gè)想法，如“母愛(ài)是偉大的”“媽媽是艱辛的”。怎么偉大、怎么艱辛呢？在和平年代、富足年代，對(duì)于二十一世紀(jì)新世代“新孩子”而言真不好寫(xiě)。他們的媽媽?zhuān)矏?ài)美，也愛(ài)笑，喜歡血拼（shopping），常常旅游；有時(shí)郁悶，有時(shí)不快，偶爾吐槽，或者美圖。但是不能寫(xiě)出來(lái)啊，這樣寫(xiě)可能思想不正確啊。最好是一條腿瘸了，一個(gè)眼睛瞎了，或者彎腰駝背，含辛茹苦，一把屎一把尿地把你喂大，這才叫偉大。

這是一種很荒謬的套路，虛情假意，言不由衷，讀來(lái)非常不舒服，但至今還很流行。

這種被灌輸?shù)慕?jīng)驗(yàn)，就是虛假的經(jīng)驗(yàn)。運(yùn)用虛假經(jīng)驗(yàn)來(lái)寫(xiě)作，就是虛偽的寫(xiě)作。

我們繼續(xù)深入討論：個(gè)人經(jīng)驗(yàn)可以分成“真實(shí)經(jīng)驗(yàn)”和“虛假經(jīng)驗(yàn)”。

真實(shí)經(jīng)驗(yàn)和虛假經(jīng)驗(yàn)的構(gòu)成，來(lái)自于社會(huì)化經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)迫，來(lái)自于人生經(jīng)驗(yàn)的自我的異化。因?yàn)榉N種暗示，有時(shí)候會(huì)把虛假的，誤以為是真實(shí)的。

以色列歷史學(xué)家赫拉利教授在他的流行作品《未來(lái)簡(jiǎn)史》里，說(shuō)到2002年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家丹尼爾·卡尼曼教授做過(guò)一個(gè)開(kāi)創(chuàng)性的實(shí)驗(yàn)：

請(qǐng)一組志愿受試者參加一項(xiàng)分成三階段的實(shí)驗(yàn)。在“短”階段的實(shí)驗(yàn)中，受試者將一只手放入14℃的水中1分鐘，而這種水溫會(huì)讓人不悅甚至痛苦。60秒后，就請(qǐng)他們把手拿出來(lái)。而在“長(zhǎng)”階段的實(shí)驗(yàn)中，受試者的手會(huì)放入另一個(gè)容器中，水溫同樣是14℃。但在60秒后，會(huì)偷偷將熱水導(dǎo)進(jìn)容器，使水溫略升為15℃。有些受試者會(huì)先做“短”實(shí)驗(yàn)，也有些從“長(zhǎng)”實(shí)驗(yàn)開(kāi)始。但不論哪種，都會(huì)在兩個(gè)部分都結(jié)束的7分鐘后，開(kāi)始第三（也是最重要的）階段。研究人員告知受試者，他們必須重復(fù)前兩階段的其中之一，可以自由選擇。足足有80%的人選擇了“長(zhǎng)”實(shí)驗(yàn)，在印象中以為這沒(méi)那么痛苦。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)得出一個(gè)結(jié)論，人體內(nèi)至少有兩種自我：“體驗(yàn)自我”（experiencing self）及“敘事自我”（narrating self）?！绑w驗(yàn)自我”是你每時(shí)每刻的真實(shí)感受，“敘事自我”是一種本能的擇優(yōu)敘事、峰值敘事。人們總是下意識(shí)地把相對(duì)滿(mǎn)意的經(jīng)驗(yàn)講述出來(lái)，并且以為這是真實(shí)的，是基于自我選擇的。

一個(gè)敏銳的寫(xiě)作者，會(huì)注意到這種區(qū)別，即便“自傳”也可能是虛假的。

一個(gè)很好的例子，是觀(guān)察微信朋友圈。如果足夠敏感，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有些朋友總在反復(fù)宣揚(yáng)美食，旅行，快樂(lè)，孝敬，詩(shī)與遠(yuǎn)方，通常加上美圖。尤其是“美圖”，我們都知道，經(jīng)過(guò)P圖的照片是虛假的，但是，你的某個(gè)朋友就愛(ài)這么發(fā)自己的照片。她的皮膚本來(lái)是疙疙瘩瘩的、松弛的，眼袋是浮腫的，下巴是圓潤(rùn)的，P圖之后，變成了“白富美”。

真正打動(dòng)人的敘事，并不是“P圖”，而是能夠挖掘并且正視真實(shí)狀況的文本。

二、虛構(gòu)寫(xiě)作

虛構(gòu)寫(xiě)作是寫(xiě)作中的核心，但在中小學(xué)主流語(yǔ)文教學(xué)中很受排斥。其實(shí)，虛構(gòu)寫(xiě)作在人類(lèi)文明發(fā)展中，是至關(guān)重要的，甚至可以說(shuō)是最重要的能力。

人類(lèi)天生有“虛構(gòu)敘事”的本能。

現(xiàn)在談到虛構(gòu)寫(xiě)作，更多地是指通過(guò)虛構(gòu)新的人物形象與新的人物關(guān)系，創(chuàng)造出一個(gè)特殊的文學(xué)世界，表達(dá)作者自己特殊思考和愿望的文學(xué)樣式。

小說(shuō)，是典型的虛構(gòu)寫(xiě)作，其分類(lèi)很多，但是最重要的內(nèi)核就是“虛構(gòu)”。虛構(gòu)不是胡編亂造，而是基于作家深刻思考的一種人與生活的再創(chuàng)造。

在萬(wàn)物互聯(lián)時(shí)代，虛構(gòu)寫(xiě)作可能會(huì)是一種特別重要的基本能力。

我們以后還會(huì)深入地講如何進(jìn)行虛構(gòu)寫(xiě)作。

三、說(shuō)理寫(xiě)作

長(zhǎng)微博文章、微信公眾號(hào)文章，科普類(lèi)、社會(huì)學(xué)類(lèi)、政治類(lèi)、哲學(xué)類(lèi)、歷史類(lèi)、八卦類(lèi)、“心靈泥湯”類(lèi)，各種文章都是說(shuō)理寫(xiě)作。

說(shuō)理寫(xiě)作在應(yīng)用上非常廣泛，無(wú)論我們從學(xué)校畢業(yè)后從事什么工作，都需要運(yùn)用說(shuō)理寫(xiě)作的能力。因此，說(shuō)理寫(xiě)作的訓(xùn)練非常重要。

根據(jù)人的成長(zhǎng)各個(gè)階段的不同特點(diǎn)，需要有針對(duì)性地進(jìn)行不同的寫(xiě)作訓(xùn)練。

小學(xué)階段，注重經(jīng)驗(yàn)表達(dá)和虛構(gòu)寫(xiě)作，美食、旅行、幻想，都非常適合小學(xué)生的拓展寫(xiě)作訓(xùn)練。

中學(xué)階段，進(jìn)行說(shuō)理性寫(xiě)作訓(xùn)練。一些科普類(lèi)公眾號(hào)的文章寫(xiě)得很好，是自媒體寫(xiě)作的典型狀態(tài)。這種寫(xiě)作已經(jīng)成為信息和觀(guān)點(diǎn)傳播的重要途徑。這種寫(xiě)作也要求更多自由，更獨(dú)特的思考。注重?zé)狳c(diǎn)的寫(xiě)作表達(dá)固然能吸引粉絲，但思考獨(dú)特的寫(xiě)作會(huì)更持久地產(chǎn)生影響。一般來(lái)說(shuō)，四五千字是公眾號(hào)文章的最佳長(zhǎng)度，五千到八千、最長(zhǎng)一萬(wàn)字左右，是公眾號(hào)文章的極限。一篇文章，如果一萬(wàn)字還表達(dá)不清楚觀(guān)點(diǎn)，那么就應(yīng)修改并裁剪了。

提倡盡量讀優(yōu)質(zhì)長(zhǎng)文章，跟蹤某類(lèi)自己感興趣的領(lǐng)域，例如“人工智能”或者“基因工程”，又或者“思想史”等，逐步積累，豐厚閱讀，慢慢沉淀有價(jià)值的思考，形成自己的獨(dú)特閱讀經(jīng)驗(yàn)，激活自由思考能力，這樣，才是有效的寫(xiě)作儲(chǔ)備——有效的輸入，奠定寫(xiě)作輸出的基礎(chǔ)。

寫(xiě)作也有更簡(jiǎn)單的分類(lèi)：虛構(gòu)寫(xiě)作（fiction）與非虛構(gòu)寫(xiě)作（nonfiction）。

基于事實(shí)的寫(xiě)作，是非虛構(gòu)寫(xiě)作。

基于想象與創(chuàng)造的寫(xiě)作，是虛構(gòu)寫(xiě)作。

第二節(jié) 寫(xiě)作是什么

網(wǎng)絡(luò)上流行過(guò)關(guān)于“寫(xiě)作業(yè)”的段子：“舉頭望明月，低頭寫(xiě)作業(yè)”“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在寫(xiě)作業(yè)”“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，就說(shuō)我在寫(xiě)作業(yè)”“生當(dāng)做人杰，死亦寫(xiě)作業(yè)”……還有一個(gè)非常精彩，叫作“垂死病中驚坐起，今天還沒(méi)寫(xiě)作業(yè)”。

《寫(xiě)作業(yè)》這組段子，大概是集體創(chuàng)作的。你們也可以找有趣的古詩(shī)詞段落，把“寫(xiě)作業(yè)”這三個(gè)字填進(jìn)去，會(huì)發(fā)現(xiàn)突然變得很有意思，令人捧腹——“寫(xiě)作業(yè)”這三個(gè)字真是萬(wàn)能的催化劑，放到哪首詩(shī)里都會(huì)變得幽默有趣。

如果你們有心，會(huì)在閱讀中，在微信微博中，看到很多這樣的催化劑，一個(gè)字，或一個(gè)詞，放在各種完全不同的句子里，創(chuàng)造出一個(gè)完全特殊的語(yǔ)境。

“寫(xiě)作業(yè)”是個(gè)典型的交互文本，讓熟悉事物陌生化?，F(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)“皮皮蝦，我們走”，也是一樣的“陌生化”文本，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手們不斷繁衍、創(chuàng)造出各種“×××，我們走”的語(yǔ)言和圖像。

“寫(xiě)作業(yè)”的段子往深里分析，就不好笑了，這個(gè)段子是“帶淚的笑”，是在藝術(shù)地、巧妙地反映教育界的嚴(yán)重問(wèn)題。

這是詞語(yǔ)的魔法。

寫(xiě)作，就是詞語(yǔ)的魔法。

當(dāng)兩個(gè)完全異質(zhì)的東西放在一起時(shí)，就產(chǎn)生了新的物質(zhì)，像化學(xué)里的化合反應(yīng)。魔法詞語(yǔ)組合，對(duì)于寫(xiě)作來(lái)講，是一個(gè)必練基本功。

好的寫(xiě)作者，總是非常關(guān)注“異質(zhì)”的東西，把它們“同構(gòu)”在一起。把性質(zhì)完全相反或者差異性很大的詞語(yǔ)組合在一起，就會(huì)產(chǎn)生奇特的效果，如同“高速對(duì)撞機(jī)”的碰撞，新物質(zhì)就這樣誕生了。

“異質(zhì)同構(gòu)”是語(yǔ)文老師很熟悉的詞，但是你如何切實(shí)做到日常訓(xùn)練，并引發(fā)學(xué)生們的興趣？我推薦隔三岔五地做一下“拼貼造句練習(xí)”，把完全不相關(guān)的詞語(yǔ)，拼貼到一起，造成新的意義。

通常的造句練習(xí)，老師都希望同學(xué)們?cè)斐龇弦蟮木渥印＿@是要把思維活躍的孩子，訓(xùn)練得循規(guī)蹈矩。學(xué)生們不能說(shuō)奇怪的話(huà)、造滑稽的句，那樣會(huì)被扣分。

比如用“又”字造句，小朋友寫(xiě)道：“我媽媽又矮又胖又高又瘦?！边@是不符合認(rèn)知邏輯的，但小朋友哪里來(lái)的這么多邏輯？一個(gè)有趣的老師評(píng)價(jià)說(shuō)：“你的媽媽是變形金剛嗎？”比如用“陸續(xù)”造句，有個(gè)小朋友這樣交作業(yè)：“我的爸爸陸陸續(xù)續(xù)回家了。”老師問(wèn)：“你的爸爸怎么啦？還分批回家的?！边€有一個(gè)超有意思的：“我其中的一個(gè)左腳受傷了?！崩蠋焼?wèn)：“你是蜈蚣嗎？”

這些造句，有些可能是網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手炮制的，有些可能真是小朋友寫(xiě)的。

小學(xué)生思維活躍、跳脫，還沒(méi)學(xué)會(huì)太多的“詞語(yǔ)禁忌”。他們不知道這個(gè)詞語(yǔ)禁止跟那個(gè)詞語(yǔ)連接，不知道什么是符合造句規(guī)律或語(yǔ)法。他們想到就寫(xiě)下來(lái)了。

不過(guò)，初中生都受過(guò)多年的閱讀和寫(xiě)作訓(xùn)練，在反復(fù)的批改和修訂之后，那些搞笑的句子全都不存在了。你們寫(xiě)出來(lái)的都是符合語(yǔ)法要求的句子。這些句子，無(wú)數(shù)人包括專(zhuān)家學(xué)者都寫(xiě)過(guò)了，學(xué)姐師兄寫(xiě)過(guò)了，男老師女老師寫(xiě)過(guò)了，爸爸媽媽寫(xiě)過(guò)了，你們?cè)龠@么寫(xiě)，不過(guò)是重復(fù)。好的句子，有趣的句子，一定不是重復(fù)的，而是創(chuàng)新的，是距離遙遠(yuǎn)的詞語(yǔ)碰撞出來(lái)的，如同彗星撞擊地球。

新思維需要不同事物、不同物質(zhì)的碰撞，是真正的“頭腦風(fēng)暴”?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，很多人包括教育界，都提倡“創(chuàng)造性寫(xiě)作”。

創(chuàng)造性寫(xiě)作如何進(jìn)行？首先要“跨界”，要“異質(zhì)碰撞”，才有創(chuàng)造。

那么，如何回答“寫(xiě)作是什么”這個(gè)問(wèn)題？

一、寫(xiě)作是人生經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造性表達(dá)

創(chuàng)造性的表達(dá)，意味著我們要用“陌生化”詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)。

“陌生化”是讓熟悉的事物變得陌生。

寫(xiě)作文通常是用熟悉的詞語(yǔ)來(lái)“遣詞造句”，寫(xiě)熟悉的事與物。而創(chuàng)造性寫(xiě)作相反，要用距離遙遠(yuǎn)的詞語(yǔ)來(lái)碰撞來(lái)形成新的表達(dá)——兩個(gè)陌生的詞語(yǔ)，本來(lái)是沒(méi)有什么關(guān)系的，但組合在一起忽然就有意義了。

世界上最短的一篇文章是什么，同學(xué)們知道嗎？

這篇文章叫《生活》，只有一個(gè)字：“網(wǎng)”。

這是著名詩(shī)人北島在二十世紀(jì)八十年代寫(xiě)的一首詩(shī)。

太短，以至于不可能更短。

這首超短詩(shī)，無(wú)疑有自己的獨(dú)創(chuàng)性。這首詩(shī)到底有沒(méi)有道理，以后我們還可以繼續(xù)研究?！熬W(wǎng)”和“生活”，采用了“共性呈現(xiàn)”的方式，即這兩者有一定的共同性——生活中交織著各種人際關(guān)系網(wǎng)，人和人之間紛繁復(fù)雜的關(guān)系猶如蜘蛛網(wǎng)?，F(xiàn)在人們已習(xí)慣用“網(wǎng)”來(lái)表達(dá)社會(huì)上的人際關(guān)系了，如“關(guān)系網(wǎng)”。在北島寫(xiě)出這首詩(shī)之前，人們并沒(méi)有如此具象化地去想象社會(huì)，想象人與人之間的關(guān)系。這就是詩(shī)歌的創(chuàng)造性表達(dá)，從“無(wú)”中生“有”，普通人就可以擁有這種“有”了。北島的詩(shī)把人們?cè)局皇请鼥V朧地想到的，但還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的社會(huì)形態(tài)，形象化地呈現(xiàn)出來(lái)。也可以說(shuō)，這是“形象思維”。

詩(shī)歌是形象思維的重要載體，海子那首名詩(shī)《面朝大海，春暖花開(kāi)》，是很形象的，他用了具象來(lái)表達(dá)：

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

海子在這里不再抽象地寫(xiě)“崇高”“美好”，他表達(dá)的“憧憬”是物質(zhì)的，實(shí)體的，可觸可感的，現(xiàn)實(shí)的。不是保衛(wèi)河山，不是鮮血染紅，而是“從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜”。這里暗含著什么呢？暗含著海子的自我寫(xiě)作人格中，“昨天”是不“關(guān)心糧食和蔬菜”的。

其實(shí)，我們注意到了沒(méi)有，在寫(xiě)作文時(shí)，幾乎沒(méi)有哪一位同學(xué)關(guān)心到你每天都要吃的、須臾不可以離開(kāi)的“糧食”和“蔬菜”。我們通常都寫(xiě)到“崇高”“幸?！薄翱鞓?lè)”“做好事”，可是，我們就是不關(guān)心“糧食和蔬菜”——只有你們的媽媽關(guān)心，她每天都要去買(mǎi)菜，做飯，百般勸你多吃蔬菜，身體健康。

我分析過(guò)一篇詩(shī)歌，南京詩(shī)人烏青寫(xiě)的《天上的白云真白啊》。三年前，很多人為這首詩(shī)吵翻了天。原詩(shī)如下：

天上的白云真白啊

真的，很白很白

非常白

非常非常十分白

極其白

賊白

簡(jiǎn)直白死了

啊——

很多人被這首詩(shī)激怒了，認(rèn)為這不叫詩(shī)，是口水話(huà)。

最后還用了一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文課本里常常出現(xiàn)的抒情句段：“啊——”真是讓人受不了，白云白啊白的，那么白，極其白，賊白，實(shí)在太白話(huà)了，但又有些隱約的特別意思在里面，起碼似曾相識(shí)。我們?cè)谧约旱娜粘Ｉ钪校遣皇且渤３Ｗx到很多類(lèi)似的無(wú)意義抒情呢？

很多人對(duì)詩(shī)有一種固定的認(rèn)識(shí)，例如要具有抒情性，要有美，還要和諧，要符合倫理道德，等等。但是，這首詩(shī)既不美又不和諧，卻偏偏采用“抒情”方式來(lái)表達(dá)。在正常的理解中，抒情、贊美要面對(duì)美好的事物，例如鮮花等。但是，你面對(duì)牛糞就不能、也不應(yīng)該贊美?；蛟S白云應(yīng)該被贊美，但是不應(yīng)該被人用這種不美的詞贊美?！百\白”什么的，實(shí)在是讓很多人感到不舒服。而且，翻來(lái)覆去，說(shuō)的是什么？是“白”。白云的白，有什么好說(shuō)的？通常來(lái)說(shuō)，人們說(shuō)白云，都會(huì)比喻，比喻成棉花，或者棉花糖?？墒?，烏青不比喻，他簡(jiǎn)單粗暴，很像某些廣告。也可以說(shuō)，他運(yùn)用了廣告語(yǔ)體那種方式來(lái)寫(xiě)詩(shī)，很無(wú)理。他破壞了人們對(duì)詩(shī)的原有認(rèn)知，讓人非常不習(xí)慣，非常不舒服。

《天上的白云真白啊》叫不叫詩(shī)，大家還可以繼續(xù)爭(zhēng)論。在這里，我不會(huì)給出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，希望大家在互動(dòng)過(guò)程中，提出自己的觀(guān)點(diǎn)，提升自己的認(rèn)知。

我個(gè)人認(rèn)為這是一首詩(shī)。但，是不是好詩(shī)，或者說(shuō)，引起眾怒的詩(shī)能不能存在？詩(shī)人這樣粗暴地切入表達(dá)，有沒(méi)有道理？這些都可以再深入地討論。

二、碎片化時(shí)代的寫(xiě)作

在碎片化閱讀時(shí)代，我們每天打開(kāi)微信微博，都會(huì)讀到無(wú)數(shù)碎片化知識(shí)，獲得海量的碎片化經(jīng)驗(yàn)——每天發(fā)生太多的事情了！但是，昨天發(fā)生了什么事？前天發(fā)生了什么事？三天前發(fā)生了什么事？如果我問(wèn)大家，可能都想不起來(lái)了。上周一發(fā)生了什么事？得上網(wǎng)搜索才知道。

為什么你會(huì)忘記？是因?yàn)槿四X有一種過(guò)濾和沉淀的機(jī)制，會(huì)定期把那些無(wú)用的信息刪除，保留有用的信息。這可能是先民在生存競(jìng)爭(zhēng)中進(jìn)化出來(lái)的特殊能力。人們無(wú)須處理遇到的所有信息，只需處理緊急的、重要的信息。這樣，那些不重要的信息，就被刪除了。不然，三磅重（約1.36千克）的人腦，就要發(fā)熱而過(guò)載了。

這些信息很快就會(huì)被忘記，是因?yàn)閷?duì)你的人生沒(méi)有價(jià)值。有價(jià)值的信息，人們就會(huì)記住它，甚至?xí)磸?fù)地回憶它——以自己的腦袋硬記，或者寫(xiě)在本子上，記在網(wǎng)絡(luò)記事本上，如果是熱愛(ài)寫(xiě)作的人，還會(huì)寫(xiě)成散文、小說(shuō)、詩(shī)歌。

有些重大的事件，我們會(huì)記住它。

我記住了人工智能AlphaGo戰(zhàn)勝李世石這件事，是因?yàn)樗鼘?duì)人類(lèi)很重要，可能是人工智能進(jìn)化的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。恰好，我又看了很多人工智能相關(guān)的書(shū)，很關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)信息對(duì)我來(lái)說(shuō)，就變得很重要了。而又因?yàn)槲以谡n堂上把它重新表達(dá)了，我的記憶會(huì)進(jìn)一步加深。兩者組合在一起，現(xiàn)在開(kāi)始，就構(gòu)成了我人生中的一段特殊經(jīng)驗(yàn)。如果我把它寫(xiě)下來(lái)，會(huì)在寫(xiě)作過(guò)程中整理各種信息，增加或者刪除，而記得更加清楚。這樣反復(fù)三次以上的記憶練習(xí)，讓我一個(gè)月過(guò)去了還能記住這件事情，但更多的細(xì)節(jié)我可能會(huì)逐步忘記。但如果我把這件事情作為一個(gè)研究和思考對(duì)象，寫(xiě)成一篇文章呢？它就變成了一個(gè)長(zhǎng)記憶。

寫(xiě)作本身是一種復(fù)雜的表達(dá)，是人們對(duì)社會(huì)的一次再認(rèn)識(shí)。你要先收集資料，判斷哪些是有效的資料，哪些是無(wú)效的資料，然后進(jìn)行篩選，哪些可以進(jìn)入文章，哪些忍痛舍去。一般來(lái)說(shuō)，寫(xiě)文章是表達(dá)自己的觀(guān)點(diǎn)，材料是一種輔助的論證手段。不能有效地提升論證說(shuō)服力的材料都可以刪掉，從而使得你的文章更加緊湊，更有邏輯，說(shuō)服力更強(qiáng)。

今天我要布置作業(yè)，請(qǐng)你們寫(xiě)一篇AlphaGo戰(zhàn)勝李世石的文章。

這種文章怎么寫(xiě)？你們先要去找資料，不僅要搜新聞，最好讀幾篇專(zhuān)家寫(xiě)的文章、人工智能相關(guān)領(lǐng)域的訪(fǎng)談，閱讀并消化相關(guān)的知識(shí)。比如，AlphaGo是怎么出來(lái)的？五個(gè)月前它戰(zhàn)勝了什么人？它為什么能戰(zhàn)勝這么多圍棋高手？是新算法的勝利嗎？我讀到的文章說(shuō)，AlphaGo不以海量知識(shí)作為預(yù)存條件，而是像人類(lèi)棋手那樣，從無(wú)到有，一邊學(xué)一邊提高——它每跟圍棋高手下一盤(pán)棋，都會(huì)提高自己的圍棋能力。這可能是人工智能領(lǐng)域的一個(gè)劃時(shí)代事件。圍繞著這件事，人們寫(xiě)了大量的文章。有些文章知識(shí)含量高，有些純粹是胡扯。在閱讀不同文章時(shí)，我們還要學(xué)會(huì)判斷這些文章的價(jià)值，文章中提到的資料能不能采用，然后形成自己的觀(guān)點(diǎn)。現(xiàn)成的各種觀(guān)點(diǎn)，都可以用來(lái)進(jìn)行分析和表達(dá)。例如，人工智能飛速發(fā)展，會(huì)不會(huì)危害人類(lèi)？人工智能將如何改變?nèi)祟?lèi)社會(huì)？人工智能是否是人類(lèi)的升級(jí)，而非人類(lèi)的終結(jié)？等等。這樣，我們的知識(shí)就豐富了，我們?nèi)缤缥芤粯釉谖≈R(shí)，而且是圍繞著寫(xiě)作而構(gòu)成的活性的知識(shí)。

聽(tīng)說(shuō)有個(gè)天才少年制造了一輛自動(dòng)駕駛汽車(chē)，其學(xué)習(xí)方式與AlphaGo很相似。他去拜訪(fǎng)電動(dòng)汽車(chē)公司特斯拉總裁艾隆·馬斯克。艾隆·馬斯克見(jiàn)他之后也很欣賞他，說(shuō)你到我們公司來(lái)工作吧。但天才少年面對(duì)億萬(wàn)富豪的邀請(qǐng)卻不為所動(dòng)。他回答說(shuō)，特斯拉公司對(duì)于自動(dòng)駕駛的思考方式太low了。他告別艾隆·馬斯克，回家自己買(mǎi)了一輛車(chē)，把車(chē)拆了，裝上六個(gè)傳感器、八個(gè)攝像頭，編寫(xiě)了自動(dòng)駕駛程序。這個(gè)程序跟AlphaGo的思路是一樣的，不斷學(xué)習(xí)，不斷升級(jí)。剛開(kāi)始激活時(shí)，它像一個(gè)嬰兒，幾乎什么技能也不會(huì)。隨著駕駛里程不斷增加、各種相關(guān)資料不斷載入，它持續(xù)學(xué)習(xí)積累，數(shù)據(jù)越來(lái)越豐富。積累了相當(dāng)數(shù)量的駕駛時(shí)間，把不同駕駛者的駕駛經(jīng)驗(yàn)錄入、分析、判斷，自動(dòng)駕駛軟件不間斷地提升和完善，最終，一個(gè)有高度自主駕駛能力的人工智能可能會(huì)誕生在這輛人工組裝的自動(dòng)駕駛汽車(chē)上。設(shè)想一下，假如這位天才少年把他的自動(dòng)駕駛軟件放到網(wǎng)上聯(lián)機(jī)，每位登錄的駕駛員都可以把自己的駕駛記錄上傳，這個(gè)駕駛軟件就會(huì)積累海量資料，而構(gòu)成自己的判斷和選擇。從Google百萬(wàn)小時(shí)測(cè)試自動(dòng)駕駛汽車(chē)到特斯拉汽車(chē)不斷升級(jí)自動(dòng)駕駛系統(tǒng)，電腦的判斷和選擇能力，已經(jīng)證實(shí)遠(yuǎn)超人類(lèi)駕駛員了。自動(dòng)汽車(chē)上路，不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的不著邊際的事情，而可能是最近幾年內(nèi)就會(huì)出現(xiàn)的“新事物”。

生活在這個(gè)年代，新事物會(huì)越來(lái)越多，出現(xiàn)得越來(lái)越快。

這是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代對(duì)科技、對(duì)人類(lèi)自我提升的新認(rèn)知方式。

過(guò)去我們很難想象這樣一個(gè)方式。

以前，一部百科全書(shū)的修訂，可能要持續(xù)五年十年。很多專(zhuān)家閉關(guān)，不斷地修訂、不斷地印刷，花費(fèi)大量的人力物力，才能修訂成一部權(quán)威的辭典。而現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的維基百科，已實(shí)現(xiàn)隨時(shí)隨地在線(xiàn)修訂。一旦完善其修訂方式，知識(shí)更新每時(shí)每刻每秒都會(huì)出現(xiàn)。這樣，傳統(tǒng)的那種印制裝訂得厚厚的、封閉性的大辭典，就被現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)放式的、一刻不停地在長(zhǎng)大的大辭典所代替。而且，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)是基于分享和合作機(jī)制，可以調(diào)用全世界幾乎所有人（志愿者、專(zhuān)家）的熱情來(lái)反復(fù)修改，反復(fù)提升，反復(fù)驗(yàn)證，而使得原本人們擔(dān)心“不可靠”的維基百科，成為與《大英百科全書(shū)》一樣可靠的在線(xiàn)智能辭典。這種可靠度，得到過(guò)人們組織的專(zhuān)家的檢驗(yàn)證實(shí)。

在AlphaGo和自動(dòng)駕駛軟件之后，人工智能有了自動(dòng)學(xué)習(xí)的能力，這是人工智能最重要的突破之一。

要寫(xiě)一篇關(guān)于人工智能戰(zhàn)勝李世石的文章，我們就要在網(wǎng)絡(luò)上收集各種資料，再把這些資料整合在一起，但是最后形成文章的，不會(huì)是材料的堆砌，而是再認(rèn)識(shí)過(guò)程。形成再認(rèn)識(shí)、再表達(dá)之后，我們就會(huì)變成一個(gè)好的寫(xiě)作者。

第三節(jié) 自動(dòng)寫(xiě)作訓(xùn)練

這節(jié)課進(jìn)行過(guò)程中，我們要完成一個(gè)互動(dòng)訓(xùn)練，用三分鐘時(shí)間來(lái)進(jìn)行“自動(dòng)寫(xiě)作”。

現(xiàn)在我們隨便找一個(gè)詞，比如“樹(shù)葉”或者“AlphaGo”。

拿到這個(gè)詞后，給你們?nèi)昼?，以“?shù)葉”或者“AlphaGo”這個(gè)詞開(kāi)頭，拿起筆來(lái)，開(kāi)始往下寫(xiě)，不能停頓，不能思考，不能判斷，一直不斷地寫(xiě)，想到什么就寫(xiě)什么，寫(xiě)得越連貫越好。待會(huì)兒結(jié)束，字?jǐn)?shù)最多的同學(xué)，我給你發(fā)紅包。

同學(xué)們要釋放自己，打開(kāi)自己，不要被各種規(guī)矩約束，可以想到什么就寫(xiě)什么。

接近于理想的表達(dá)，都是自由表達(dá)，但是沒(méi)有一個(gè)人能做到真正的自由表達(dá)。因?yàn)樗斜磉_(dá)都被規(guī)定了——被語(yǔ)法規(guī)定，被認(rèn)識(shí)規(guī)定，被哲學(xué)觀(guān)、意識(shí)形態(tài)等種種規(guī)則框定了。這就是今天談到的，在自由寫(xiě)作和自由表達(dá)之前的各種規(guī)則。

有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的老師會(huì)發(fā)現(xiàn)，有一些詞，當(dāng)我們仔細(xì)琢磨時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它很無(wú)聊。我討厭“從某種程度上”這個(gè)寫(xiě)法，但寫(xiě)論文時(shí)總一不小心就寫(xiě)上去了。你可以說(shuō)：“從某種程度上講，pig是一頭豬。”這樣的句子有意義嗎？沒(méi)有。但即使討厭它，我寫(xiě)作時(shí)還是會(huì)下意識(shí)地寫(xiě)出來(lái)。如米飯里的一粒砂子，讓你難受。我在修改文章時(shí)，一定會(huì)把“從某種程度上”刪掉。

你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，思維一旦不受控制，就會(huì)像水一樣流動(dòng)。當(dāng)我們把所有詞都打撈上來(lái)，就可以稱(chēng)之為“意識(shí)流”。

今天為什么要做這樣的訓(xùn)練？

在座同學(xué)都是初三學(xué)生，有三四年時(shí)間，你們幾乎每周都寫(xiě)作文，有些同學(xué)每周寫(xiě)好幾篇，手都寫(xiě)殘了。這才是對(duì)真正寫(xiě)作能力的一種摧毀。我們要理解一個(gè)觀(guān)念：自由的心靈才能真正寫(xiě)作，自在的詞語(yǔ)運(yùn)用才能有鮮活表達(dá)。

大家來(lái)自不同的學(xué)校，有不同的教育背景，但是大部分語(yǔ)文老師都會(huì)讓你抄寫(xiě)好詞好句，慢慢地你的思維會(huì)被這些詞語(yǔ)控制。一旦被好詞好句控制，你就變成了叔本華說(shuō)的，讓別人在你的腦袋里跑馬——你的腦袋只是一個(gè)跑馬場(chǎng)。你以為你是在寫(xiě)作，不，是寫(xiě)作在寫(xiě)你。你以為你在運(yùn)用詞語(yǔ)，不，是詞語(yǔ)在運(yùn)用你。

在專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作領(lǐng)域，我們會(huì)研究一些詞語(yǔ)。專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作者大多遵守一個(gè)規(guī)則，就是盡量少用成語(yǔ)。大家可以去查查魯迅、沈從文、李劼人、蕭紅的作品，里面很少用成語(yǔ)。為什么呢？成語(yǔ)所傳達(dá)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，都被固定化了，隨意使用的話(huà)，很難有精準(zhǔn)的表達(dá)。

但是，我們還可以在新層面上使用它。

我在《新民晚報(bào)》有一個(gè)專(zhuān)欄“流行詞手冊(cè)”，其中一篇叫《節(jié)奏》。

“節(jié)奏”是音樂(lè)的有規(guī)律的重復(fù)，但人們說(shuō)“這是什么節(jié)奏”時(shí)，是為了吐槽，詞義已發(fā)生變化了。同學(xué)們都知道很多流行詞，“神展開(kāi)”啦，“獻(xiàn)上我的膝蓋”啦，之前我還寫(xiě)過(guò)一個(gè)流行詞叫“空耳”，你們可能也常玩“空耳”吧？

當(dāng)人們無(wú)法運(yùn)用舊詞匯表現(xiàn)新生事物以及新生經(jīng)驗(yàn)時(shí)，就需要?jiǎng)?chuàng)造新詞匯——革命話(huà)語(yǔ)也是這么創(chuàng)造出來(lái)的。研究二十世紀(jì)二三十年代的中國(guó)社會(huì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那時(shí)新詞匯也非常多。革命、無(wú)產(chǎn)階級(jí)、同志這些詞，都是新創(chuàng)造的。“同志”這個(gè)詞，曹操的詩(shī)里就有，但跟二十世紀(jì)二三十年代的詞義不完全一樣。

詞語(yǔ)具有自我更新能力，也有重新創(chuàng)造的功能。很多流行詞語(yǔ)如“雷人”“吐槽”“毀三觀(guān)”等紛紛誕生，是因?yàn)楫?dāng)今的社會(huì)事件太復(fù)雜，用舊詞語(yǔ)已不足以表達(dá)。而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在有些情況下，不用這些“新詞”還真不知道該怎樣準(zhǔn)確表達(dá)。

詞語(yǔ)具有相當(dāng)高的黏性，比502膠水黏度還要高。前面有什么詞，后面跟著會(huì)出來(lái)什么詞，我們下意識(shí)就能想到?！耙簿褪钦f(shuō)”“從某種程度上”“眾所周知”這些詞的黏度就非常高。

一個(gè)自由的、對(duì)詞語(yǔ)敏感的寫(xiě)作者，一定要努力避免落入這樣一種自動(dòng)延展的邏輯和秩序之中。我有一個(gè)朋友，十多年前發(fā)明了一個(gè)說(shuō)法，將這種現(xiàn)象稱(chēng)為“乘上了語(yǔ)言的滑槽”——就如同人在滑槽上方，不用動(dòng)腦不用思考就直接滑到底了。現(xiàn)在的很多文章就是這么寫(xiě)出來(lái)的，一看開(kāi)頭就知道接下來(lái)會(huì)講什么。

同學(xué)們，剛才我們進(jìn)行了一節(jié)課的訓(xùn)練、交流，其實(shí)并沒(méi)有進(jìn)入到真正的寫(xiě)作，因?yàn)槲覀冃枰粋€(gè)相互認(rèn)識(shí)、相互釋放的過(guò)程。接下來(lái)我們才進(jìn)入真正的寫(xiě)作課程。

好，請(qǐng)大家拿出紙和筆，以“樹(shù)葉”這個(gè)詞開(kāi)頭，思維不停頓地連續(xù)寫(xiě)下去，待會(huì)兒我請(qǐng)大家來(lái)讀一下自己的“創(chuàng)作”，這會(huì)是很有意思的。

第四節(jié) 寫(xiě)什么

剛才我們說(shuō)了什么是寫(xiě)作、寫(xiě)作是什么，現(xiàn)在我們講寫(xiě)什么的問(wèn)題。寫(xiě)作到底寫(xiě)什么，你們有沒(méi)有想過(guò)這樣的問(wèn)題？

大家來(lái)到新學(xué)校，老師的教學(xué)方法、思維模式，跟你們小學(xué)時(shí)代的老師不盡相同。有些老師思維特別好、特別活躍、特別靈動(dòng)，可能就會(huì)布置新的寫(xiě)作任務(wù)，或者啟發(fā)新的經(jīng)驗(yàn)。

從小學(xué)三年級(jí)起，我們開(kāi)始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)寫(xiě)作，字?jǐn)?shù)從少到多。是不是主要都是命題寫(xiě)作？春游、秋游、學(xué)雷鋒，這些都是大家熟悉的命題。我曾經(jīng)和很多專(zhuān)業(yè)作家做過(guò)交流，我認(rèn)為進(jìn)入自動(dòng)化寫(xiě)作的可怕之處在于，所有文字都是下意識(shí)地自動(dòng)進(jìn)入語(yǔ)言的滑槽。秋天寫(xiě)領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)，就是“金秋十月、丹桂飄香，來(lái)自五湖四海的朋友歡聚一堂”，春天是“春暖花開(kāi)”，夏天是“麥浪滾滾”，這些都是自動(dòng)化的寫(xiě)作，只有長(zhǎng)期的訓(xùn)練才能擺脫語(yǔ)言的困擾。一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作者，最重要的開(kāi)始是自由的心靈、自由的表達(dá)，而擺脫對(duì)語(yǔ)言的糾纏，則需要一定時(shí)間段的訓(xùn)練。

一、寫(xiě)經(jīng)歷

學(xué)生從小學(xué)進(jìn)入初中，從校門(mén)到校門(mén)，大家都沒(méi)有太多的經(jīng)歷。所以，在考慮寫(xiě)什么的時(shí)候，經(jīng)歷是非常重要的來(lái)源。

二、寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)

一次我坐飛機(jī)，航班延誤很久，我寫(xiě)了三首詩(shī)，叫《轉(zhuǎn)機(jī)一》《轉(zhuǎn)機(jī)二》《轉(zhuǎn)機(jī)三》。人生有各種轉(zhuǎn)機(jī)，有轉(zhuǎn)機(jī)中的轉(zhuǎn)機(jī)——似乎得出了某種有意思的啟示。

三、表達(dá)獨(dú)特感受

中國(guó)才子佳人小說(shuō)是一種獨(dú)特的文體。才子和佳人在一起，是山也擋不住的，必須在一起，無(wú)論發(fā)生了什么苦難，無(wú)論多么千難萬(wàn)險(xiǎn)，最終都要走在一起。中國(guó)人發(fā)明了一個(gè)詞，叫緣分?！安抛蛹讶恕倍紩?huì)有一個(gè)重要的結(jié)構(gòu)：分離和重聚。分離和重聚是通過(guò)什么產(chǎn)生的？通過(guò)偶然性。才子和佳人認(rèn)識(shí)后，通常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)壞蛋。獨(dú)特感受是怎么出來(lái)的呢？才子佳人不能太順啊，必須出現(xiàn)波折啊，就需要出現(xiàn)壞蛋。一個(gè)壞蛋不夠，就出現(xiàn)兩個(gè)，兩個(gè)不夠，就出現(xiàn)一個(gè)黑幫。

故事就是這樣誕生的。

才子佳人是一種套式。好萊塢也有套式，比如英雄救美，或美國(guó)夢(mèng)。最近有一部動(dòng)畫(huà)片上映，叫《瘋狂動(dòng)物城》，里面有個(gè)非常搞笑的查車(chē)牌號(hào)的樹(shù)懶，說(shuō)話(huà)非常慢，慢得要把人急死了。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得這個(gè)經(jīng)驗(yàn)棒極了。有一次我去辦車(chē)牌，幾個(gè)辦牌的工作人員就跟樹(shù)懶似的，懶政。動(dòng)畫(huà)片里的樹(shù)懶可愛(ài)，但現(xiàn)實(shí)中假設(shè)你去辦一件事碰到這種辦事人員那得憋死。樹(shù)懶很懶，這放在政府工作人員的位置上，就會(huì)產(chǎn)生獨(dú)特的效果。

四、寫(xiě)下第一句話(huà)

我經(jīng)常碰到一些業(yè)余的寫(xiě)作者，比如一些退休干部、外公外婆爺爺奶奶，忽然產(chǎn)生要寫(xiě)作的念頭。我有一個(gè)朋友就是如此，想把年輕時(shí)的經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)，但一直沒(méi)有動(dòng)筆，后來(lái)我問(wèn)他，為什么沒(méi)寫(xiě)。他說(shuō)，我沒(méi)想好。

沒(méi)想好，這是寫(xiě)作上的最大阻礙。

寫(xiě)作不一定都需要想得好好的，你只要靈光閃現(xiàn)，突然有感覺(jué)，就可以寫(xiě)。起碼，先寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)一個(gè)開(kāi)頭。從寫(xiě)作角度來(lái)看，要少寫(xiě)微博，少發(fā)朋友圈，多寫(xiě)博客或者長(zhǎng)文章。微博和朋友圈，寫(xiě)完后沒(méi)有什么價(jià)值，但寫(xiě)博客或長(zhǎng)文章，是有價(jià)值的，一千字或幾千字的博客、長(zhǎng)文章，會(huì)形成一個(gè)積淀，會(huì)讓你養(yǎng)成寫(xiě)文章的習(xí)慣。

寫(xiě)作，就是寫(xiě)下第一句話(huà)。

剛才提到的那位寫(xiě)作者，我跟他說(shuō)趕緊寫(xiě)，可是到現(xiàn)在一年過(guò)去了，還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。我跟他說(shuō)，寫(xiě)作，最簡(jiǎn)單不過(guò)了，你就從這一句開(kāi)始寫(xiě)：“五十年前，我從九江回到上海，在船艙的底下過(guò)了三天三夜?！边@句話(huà)可能不夠好，但你可以先把這句話(huà)寫(xiě)下來(lái)，然后順藤摸瓜，一路寫(xiě)下去，下個(gè)周末我來(lái)檢查你的作業(yè)。下個(gè)周末他來(lái)了，我問(wèn)他寫(xiě)了沒(méi)有？他說(shuō)，我還沒(méi)寫(xiě)。

所以，一個(gè)人之所以沒(méi)有成為作家，是因?yàn)樗麤](méi)有及時(shí)寫(xiě)下開(kāi)頭；之所以沒(méi)有寫(xiě)出一部作品，是他沒(méi)有寫(xiě)下去。專(zhuān)業(yè)作家是什么？就是每天寫(xiě)幾百字、一千多字的人，可能寫(xiě)二十部長(zhǎng)篇小說(shuō)，只有一部是流傳下去的，或者一部也沒(méi)有。但是，寫(xiě)作本身就是有意義的。

寫(xiě)作，就是堅(jiān)持。有時(shí)候我們會(huì)覺(jué)得很遺憾，因?yàn)榧词箞?jiān)持下去了，也不一定能成為一個(gè)好作家。但寫(xiě)作并不是為了成為好作家，而是為了完善自己。每個(gè)人都可以通過(guò)寫(xiě)作來(lái)實(shí)現(xiàn)自我完善、自我提升，而成為一個(gè)超越自我的人。寫(xiě)作對(duì)每個(gè)人都特別重要，我有一位朋友萬(wàn)校長(zhǎng)，他原本是一名數(shù)學(xué)老師，后來(lái)寫(xiě)了一本暢銷(xiāo)書(shū)，再后來(lái)成了年輕的校長(zhǎng)。我贊美他“不會(huì)寫(xiě)作的數(shù)學(xué)老師不是好校長(zhǎng)”。將來(lái)，我們的學(xué)生中，會(huì)有計(jì)算機(jī)專(zhuān)家、神經(jīng)內(nèi)科專(zhuān)家、人工智能專(zhuān)家、宇航員，在你們這一代會(huì)實(shí)現(xiàn)登陸火星這個(gè)人類(lèi)最偉大的夢(mèng)想之一。無(wú)論哪一個(gè)行業(yè)，哪一個(gè)領(lǐng)域，都需要通過(guò)寫(xiě)作來(lái)提升自我、完善自我。

達(dá)爾文寫(xiě)《物種起源》，法布爾寫(xiě)《昆蟲(chóng)記》，都是杰出的寫(xiě)作。讀法布爾的作品，我們才知道昆蟲(chóng)的世界也是極其豐富、極其有趣的，那也是一個(gè)生命絢麗的世界。

寫(xiě)作是“使不被看見(jiàn)的被看見(jiàn)”，這就是寫(xiě)作最獨(dú)特的意義。

五、再思考、修改

修改是寫(xiě)作中重要的步驟之一，有時(shí)候甚至是決定性的。修改會(huì)導(dǎo)致兩種可能：一是提升，二是轉(zhuǎn)換。我每天都在修改文章，把那些我討厭的字從我的文章里刪除，但這是修改中很小的一個(gè)部分。還有一種修改是調(diào)整你的思路。我寫(xiě)《節(jié)奏》的時(shí)候，先寫(xiě)了在機(jī)場(chǎng)的事情，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)邏輯不對(duì)，于是我又調(diào)整了一下，先解釋這句話(huà)的來(lái)源。每天、每時(shí)、每刻，我們都會(huì)面臨這樣的修改。

第一，修剪你的詞和句，這是基本的調(diào)整。

第二，調(diào)整你的思路和表達(dá)的順序。調(diào)整了思路，你表達(dá)的順序會(huì)更有說(shuō)服力。先說(shuō)什么，后說(shuō)什么，這是非常重要的。

第三，全部廢掉重新開(kāi)始。今天辛辛苦苦寫(xiě)了三千字，第二天早上起來(lái)發(fā)現(xiàn)毫無(wú)價(jià)值。也許有價(jià)值，但是你自己會(huì)覺(jué)得非常沮喪。你會(huì)反省，我寫(xiě)的是什么呀？這是什么東西？簡(jiǎn)直是一錢(qián)不值。好多作家是這樣的，一錢(qián)不值的也留著，等待將來(lái)什么時(shí)候會(huì)突然發(fā)芽，然后拿出來(lái)再修改。比較糟糕的、業(yè)余的態(tài)度是撕掉、毀滅證據(jù)，從此不存在。

當(dāng)我們編織毛衣的時(shí)候，每一環(huán)、每一扣都是有用的。有織毛衣經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，一根線(xiàn)織著織著會(huì)用完，一旦和其他毛線(xiàn)相接的時(shí)候，就會(huì)有線(xiàn)頭。有人發(fā)現(xiàn)線(xiàn)頭，會(huì)用打火機(jī)去燒。而巧手的人會(huì)把它鉤進(jìn)去，最后當(dāng)毛衣完工的時(shí)候，線(xiàn)頭都在里面，是看不見(jiàn)的。

織毛衣和寫(xiě)作是相通的，一針一針地織，一字一字地寫(xiě)。

寫(xiě)虛構(gòu)小說(shuō)，最怕的是發(fā)現(xiàn)前面寫(xiě)的都錯(cuò)了，路走錯(cuò)了。本來(lái)，“花千骨”應(yīng)該是這樣的，但是你把“花千骨”寫(xiě)成了“花百骨”，千和百差遠(yuǎn)了，怎么辦？可能真的需要?jiǎng)澋簦匦略賹?xiě)。文學(xué)史上有個(gè)特別悲慘的“案例”，就是俄羅斯文學(xué)大師列夫·托爾斯泰，他寫(xiě)《復(fù)活》，一共寫(xiě)了四稿。你們要知道，那是手寫(xiě)時(shí)代，每一稿幾十萬(wàn)字。

六、閱讀——思考——表達(dá)

在經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)不多的情況下，怎么辦？每個(gè)人的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)都是有限的。在座的人沒(méi)有去過(guò)南極或者北極，如果有，最多一兩個(gè)，但可以肯定我們都沒(méi)有去過(guò)月球。我們?cè)趺粗涝虑虻南嚓P(guān)知識(shí)呢？

我曾經(jīng)讀過(guò)一本有意思的書(shū)，叫《誰(shuí)建造了月球》，是《紐約時(shí)報(bào)》一名記者和一位科學(xué)家合寫(xiě)的。誰(shuí)建造了月球？按照科學(xué)家的觀(guān)點(diǎn)，月球出現(xiàn)在地球軌道上，出現(xiàn)在太陽(yáng)系這個(gè)位置，它的重量和體積都不符合情理，反正月球就是一個(gè)不合情理地出現(xiàn)在地球邊上的、討厭的巨大的伴侶。這個(gè)現(xiàn)象令人著迷，不過(guò)，大多數(shù)人都是不甚深究，就這么想想而已。但有人卻一直不斷地“胡思亂想”，從歷史、地理和天文各方面尋找答案，最終寫(xiě)出了《誰(shuí)建造了月球》這樣一本有意思的書(shū)。

閱讀可以拓展各方面的知識(shí)。

昆蟲(chóng)的知識(shí)，《昆蟲(chóng)記》里有。月球的知識(shí)，NASA有大量的發(fā)現(xiàn)和報(bào)道。最近NASA在研究金星，發(fā)現(xiàn)金星是一顆太有意思的星球：白天可達(dá)462℃，晚上接近絕對(duì)零度，是個(gè)內(nèi)心無(wú)比沸騰又無(wú)比冷酷的星球。

這些知識(shí)，我們不可能一手獲得。所以，閱讀是拓展我們?nèi)松?jīng)驗(yàn)的重要途徑。對(duì)于我們這代人來(lái)說(shuō)，閱讀是首要的經(jīng)驗(yàn)來(lái)源。那么閱讀什么？如何消化知識(shí)？是不是閱讀得越多越好？人類(lèi)積累到現(xiàn)在大概五千年左右的文明史，從地球的尺度來(lái)看，“曾不能以一瞬”。但是，這么短暫的幾千年間，人類(lèi)積累了太多的知識(shí)，而且越來(lái)越多，越來(lái)越快。

而作為個(gè)人，生也有涯而知也無(wú)涯，我們能攝取的知識(shí)范圍是有限的。哪些知識(shí)才能激活你內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)？哪些對(duì)你來(lái)說(shuō)是無(wú)用的？這些，需要我們繼續(xù)去思考。

作業(yè)：

以唐傳奇《昆侖奴》為材料，寫(xiě)一篇玄幻或魔幻小說(shuō)。注意可以把原文中的人物加以改造，顛倒，反轉(zhuǎn)，讓次要人物變成主要人物，重新思考人物關(guān)系，把“強(qiáng)關(guān)系”和“弱關(guān)系”進(jìn)行轉(zhuǎn)換。充分發(fā)揮你們的想象力。

要點(diǎn)：給你的小說(shuō)起一個(gè)好題目，給你虛構(gòu)的人物起一個(gè)好名字，注意寫(xiě)出人物與人物之間的特殊關(guān)系。

字?jǐn)?shù)：2500字。