碰上這些事后，我便不打算買襪子了。買刮胡刀就已經是個意外。我不急著買襪子，今天用不上，明后天也一樣。這么一來，我才有理由離開住處進城。因為除了靠走路來忘掉自己的童年外，我還有另一個更重要的原因，得盡量避開自己的住處，最好是避開好幾個小時。

可是眼下我無法談論或思索這個原因。那當然和我現在離開百貨公司后不久，又想起過去一種自以為忘掉了的，關于死亡幻想的那種難以言喻有關。

約莫十五年前，我有一次想像到，在我臨終時，床左右兩側各坐著一個半裸的女人，椅子緊靠病榻，我的雙手便可輕易摸著她們裸露的乳房。我當時想，這種身體上的安撫會讓我輕松捱過死亡。我幾乎每天都在琢磨，該先問哪些我認識的女人，當我大限來臨時幫我處理后事。我還記得我當時認為最好先問瑪格特和伊麗莎白。我該怎么說呢，談戀愛時，這兩個女人就已盡可能以毫無作為的方式安撫我，雖然那只是讓我看看她們，偶爾碰碰她們而已。

我站在電車站等著（大概）不會把我送回家的11路電車，周圍有幾位年紀不等的女士和男士在等車。女人們的輕便上衣在風中飛揚。我注意到，今天的女人不像從前那樣穿著開口在脖子以下的上衣，而是在腋窩下。我覺得從側面看乳房比正面更具母性，或許是因為從側面看乳房，讓我比較能忍受它不斷遠離我的生活，而且有一天會完全消失的事實。我想了想，自己到底為什么會放棄臨終乳房陪同禮，不，應該是臨終乳房碰觸禮的點子。我回想得越久，就對這點子越有好感。我完全記不起來，當時是不是也問過蘇珊娜。

我現在找到了比較明智的理由不去搭電車。我卷入自己生命中過去與未來的問題而不得抽身。要是帶著這些問題擠在電車中，會顯得十分愚蠢。在電車中，除了搭電車本身以外，我什么事都做不了。沒錯，我甚至還得小心不去撞上退休的老人，或趴倒在某個坐著的女人身上。11路電車來了，車門打開，女人們抓起自己的購物袋。我看著這些完全不懂得搶占的人沖上電車想占個位子。我站在外面，電車駛離，看來我要自己走上四五站。

我右手邊是史莫勒大型汽車展銷中心。每個禮拜五中午，這家大型汽車展銷中心都會打掃。一對年輕男女，大概是夫妻，身后拉著桶狀的大型吸塵器。兩個吸塵器所發出的雜音直竄到街上。我停在一面櫥窗前，假裝對其中一輛車感興趣，但事實上，我是在看這兩位清潔工每次都會帶來的小孩。那是一個年約七歲的女孩，她呆立在汽車展示間，目光緊盯著就在附近、卻夠不著的母親——一位正在吸塵的母親，就跟死了一樣。那位母親不斷把吸嘴探進車底，借此避開小孩。那位母親說不定喜歡吸塵器，因為那個機器真的能幫助她，使別人無法近身。那位母親和吸塵器可說合而為一。她也不理會自己的丈夫，不過那個男的早已經習慣兩人變身為吸塵器。哈！我是個十分出色的吸塵器評論家！

那個小女孩剛剛發現外頭有個男的正在朝里頭看。她靠近玻璃窗看著我。我現在得鼓起勇氣問那對清潔工，可不可以和他們的小孩散步半小時。說不定他們會十分興奮地把孩子送我。可惜，我不得不取笑自己這個念頭。但小女孩卻誤會了，她同樣笑了起來，額頭貼著櫥窗玻璃。

就是現在，我得走進汽車展銷大廳，帶走那孩子，但在這一刻，我的表帶使我發癢。雖然我已經戴了二十五年的手表，但事實上我并不習慣它。我松開表帶，把表擱進左邊的夾克口袋。小女孩立刻看出來，表的消失表示什么都不會發生。她離開櫥窗玻璃，又去找正在兩輛大越野車中間吸地的母親。這時，吸塵器的橡皮管，從一個汽車的冷卻風扇后頭蜿蜒出來。小女孩見到抖動的橡皮管，覺得像又回到家一般。

見到一站地開外的小寵物店，倒是幫了我一個忙。其實應該說，是見到寵物店的老板。這位介于三十到三十五歲間的男人，和平常一樣坐在自己店前的樓梯上，讀著一本口袋型小說。這時他應該趕緊去清理鳥籠和飼育箱，以及櫥窗玻璃，而且得馬上去做。不過，這樣一來，大家就會看出這家寵物店有多破舊。我站在骯臟的櫥窗玻璃前，試著打量店里。這看來像是挑釁，卻只不過是件可笑的事。從敞開的門中，我又聽到鳥細微的振翅聲，那些小羽毛身體擠在一起飛起的聲音。

我突然覺得今天拖延著不回家，終會自食惡果。我現在得趕快回家，不再耽擱。今天是禮拜五，而每個禮拜五，有一名老婦人會在自家陽臺上晾曬她剛給先生洗好的工作衫。我從廚房可以看到那個陽臺。每次都有四五件滴著水的深藍色襯衫，是那女人裝在一個塑料盆中搬到陽臺來仔細晾曬的。沒過多久，幾乎就見不到那女人了，只能偶爾從那些藍色襯衫的縫隙間，見到她雪白的手臂。這位工人的妻子和清潔工及寵物店老板差不多，從不對周圍瞧上一眼。盡管現在我還沒見到濕答答的襯衫，但那幅景象已經讓我的心安定下來。

我過街后撞見朵麗絲。我立刻相信，她的出現是為了處罰我在外頭瞎晃。朵麗絲裝作許久沒見到我似的，而且小心翼翼地讓自己看起來慢條斯理。小時候，她便因為一次罕見的、困難的心臟手術而飛到美國開刀。這次手術后，她留下一道長長的疤，從前她曾讓我看過一次。直到今天，朵麗絲還是不能過于激動，免得心臟負荷不了而有危險。

你又去打量那家寵物店了，對不對？

你在觀察我？我反問。

對啊。

那你干嗎還問？

喔，問問而已，她說。

你又在想，是不是真的該買兩只老鼠了，朵麗絲哧哧笑著。

我？我只這樣回答。

我覺得這念頭很可愛，我認識的男人說不定會買兩只老鼠！我最近才跟一位女同事說！你能想像嗎，她甚至想認識你，只因為兩只老鼠！

你怎么知道我會去買兩只老鼠！

是你自己跟我說的。

才沒有，我說。

有，朵麗絲說，我記得很清楚。

我要兩只老鼠干嗎？

這我也不知道，朵麗絲說。不過你真的說過，我敢發誓。

你大概搞錯了。

對或錯都是你說的。說不定你已經有兩只老鼠了，只不過不想承認，誰知道是為什么。

你大概搞錯了。

我才不會，朵麗絲說。

我是對你說過，小時候我很想要兩只老鼠。

沒錯。

沒錯是什么意思？

你是對我說過，你小時候很想要兩只老鼠。

沒錯，我說。

你看。

不過這并不一樣。

不一樣？有什么不一樣？

不一樣在于，有人說他小時候很想要兩只老鼠，和現在長大后還是想要兩只老鼠是兩回事。

朵麗絲啊了一聲。

你啊什么。

我不覺得這有什么不一樣。

你不需要覺得不一樣，我說，不一樣就是不一樣，不一樣是可以看出來的。你懂嗎？

不懂。

這不在于你怎么認為，這件事只在于我跟你說過什么，我只跟你說過，我小時候很想要兩只老鼠，你懂不懂“小時候”這個差別。

懂，懂，朵麗絲說，不要緊，我懂了。只不過我不這樣認為。照我看，人們絕不會忘記自己小時候的愿望。

你又搞錯了，而且還不自知。我沒說我忘記小時候的愿望。

沒錯，朵麗絲說，你讓我說完。我想說的是，我們長大了以后也不會停止去實現自己兒時的愿望——哎，不對，現在連我都語無倫次了，不管了，反正你知道我想跟你說什么。

是，我知道你想跟我說什么，不過你想錯了。

我知道你會這樣想，是因為你覺得不好意思。

我？我不好意思，為什么？

你不想承認自己一直想要兩只老鼠。

天哪，朵麗絲！如果我真的想要兩只老鼠，我會立刻去買，你不用懷疑！

那你為什么老站在寵物店的櫥窗前？你能向我解釋嗎？

這點你永遠不會明白的，你連很簡單的事情都搞不懂！更別談去了解，有人可以站在寵物店櫥窗前，沒有任何意圖與愿望，而且始終如此。這種復雜許多的問題，可以有幾百種不同的原因，我說，只不過你的老鼠腦袋沒辦法理解這樣的差異。

我很想馬上收回最后一句話，但另一方面，我又割舍不掉。我真后悔，不知道什么時候對朵麗絲表白過自己一些兒時的愿望，也很遺憾自己曾跟某些人說過我的童年。要是我沒猜錯，朵麗絲會整個人呆掉。她沒想到我會這樣下流。但另一方面，要是我從此沒機會和朵麗絲說話，我也無所謂。我可以忍受她以后翹起下巴從我身邊經過。

不過我搞錯了，她撲哧一聲說道：老天，你變得真奇怪！她抓住我的手臂笑著，接著又說道：思想家和白老鼠！然后又是一陣大笑。

結果呆掉的人是我，現在無計可施的人是我。我同時希望朵麗絲的心臟不會笑到無法負荷。要是她因為心臟突然擠壓出過多或過少的血液而昏倒的話，我可不想為此負責。我得立刻避開朵麗絲，不告而別。但我還是決定留下來，要是朵麗絲現在暈了過去，在我手臂中倒地的話，我是惟一知道她情況的人。但朵麗絲沒昏倒，反而開心地看著我，像個經驗老到的母親，興高采烈地面對自己孩子的不自覺的別扭。我的電車來了！她突然喊道，跑了起來，拜拜！她喊道。拜拜！我喊道，仍然沒有離開，因為我認為在這種情況下，留下來看著電車慢慢進站，目送朵麗絲上車，比較禮貌。

事實上，你無法擺脫掉那些知道你童年的人。我想那個將會別在我背上的小牌子的文字，一定會更加粗暴，大概是像這樣：我在場時，不希望談論童年。或像這樣：小心！要是您提到自己，甚至我的童年時，那——不，這太粗暴了。我最好還是回到自己原來的說法，但卻怎么也想不起我原來的說法。老天，連我自己都不知道該用哪種句子來捍衛自己被扭曲的童年。

朵麗絲坐上電車，對我揮手。我沒辦法，只好揮手回禮。這全是我的錯。我在過去那些年對自己的童年太口無遮攔了。我是該徹底停止談論童年了，只不過大概做不到。我想知道朵麗絲為什么這樣對我猛揮手，好像在她看來，我是個特別可愛的人似的。她不是根本沒聽到我最后那一句下流話，就是聽過后立刻忘了。