詩詞評介與賞析

邊塞詩舉要

王明甫

邊塞詩的起源可以追溯到春秋時期，《詩經》中某些篇章可謂邊塞詩的最早萌芽。漢魏南北朝時期也有一些詩家寫過一些邊塞詩歌。隋代邊塞詩開始興盛，為數雖然不多，但促進了邊塞詩的發展。到了唐代邊塞詩有了長足發展，盛唐時期達到鼎盛，這一時期的詩人或多或少都寫過一些邊塞詩，形成頗負盛名的“邊塞詩派”。據統計，唐以前存世的邊塞詩不足兩百首，而《全唐詩》近五萬首詩中，所收邊塞詩就達兩千余首，十倍于前。

一 《詩經》里的邊塞詩

《豳風》的《破斧》是參加周公東征的兵士所吟，慶幸生還，痛定思痛，流露對征戰的憎惡；《東山》相傳是周公東征奄國時的產品，反映征夫役滿還鄉，對平定生活的熱愛。《小雅·何草不黃》相傳是周幽王時的詩，所謂“周室將亡，征役不息，行者苦之”，痛訴統治者把人不當人（“哀我征夫，獨為匪民”），驅使他們奔走四方（“匪兕匪虎，率彼曠野”）。還有《邶風·擊鼓》、《魏風·陟岵》和《王風·揚之水》都是寫遠役之人懷鄉戀土、思念親人之情；《衛風·伯兮》和《王風·君子于役》則是寫征夫的家人憂思之苦的詩歌。

《小雅》中有一首《采薇》是描寫戍邊生活的名篇，最后一章：“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀。”情景交融，備受稱道。晉人謝安之弟謝玄對詩之前四句目為三百篇中最好的佳句。（《世說新語·文學·謝安論詩》）劉熙載譽之為：“雅人深致，正在借景言情。若舍景不言，不過曰春往冬來耳。”（《藝概·詩概》）王夫之則謂：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，倍增其哀樂。”（《姜齋詩話》）錢鍾書在《談藝錄》中也寫道：“《采薇》之‘昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏’，寫景而情與之俱。征役之況，歲月之感，胥在言外。”

二 漢魏南北朝時期的邊塞詩

漢武帝立樂府，采詩合樂。漢樂府有《郊廟歌辭》、《鼓吹曲辭》、《相和歌辭》和《雜曲歌辭》，其中《鼓吹曲辭》亦稱《橫吹曲辭》，原是軍歌。宋人郭茂倩在《樂府詩集》中指出：“有鼓角者為橫吹。”對《橫吹曲辭》的題解云：“橫吹曲其始亦謂之鼓吹，馬上奏之，蓋軍中之樂也。”《晉書·樂志》載：“漢博望侯張騫入西域，傳其法于西京，維得《摩訶兜勒》一曲。李延年因胡曲更造新聲二十八解，乘輿以為武樂，后漢以給邊將，和帝時萬人將軍得用之。”《橫吹曲》雖無古辭流傳，但其音樂性質顯然與征戰之事有關。魏晉以后流傳有18個曲調，其中《隴頭》、《出關》、《出塞》、《入塞》、《折楊柳》、《望行人》、《關山月》、《紫騮馬》、《驄馬》、《雨雪》等11個曲調，從曲題就很容易與邊塞聯系在一起。南北朝詩人最早賦詠《漢橫吹曲》題的詩歌，多以邊塞題材為主，只是據題面意思以“賦題法”方式創作，為爾后邊塞詩的創作確立了諸多范式，開啟了初唐雄偉的詩風。郭茂倩《樂府詩集》一百卷，將樂府詩列為12大類，其間又分若干小類。如《橫吹曲辭》即有《漢橫吹曲》、《梁鼓角橫吹曲》等，這部分共收詩兩百余首，其中邊塞詩近160首。

漢樂府詩《鼓吹曲辭·鐃歌》18首之一的《戰城南》，反映了當時詛咒戰爭和不滿徭役受盡悲苦的底層人民，雖然不敢明目張膽攻擊朝廷，也忍不住借“良臣之思”表達怨憤之情：“戰城南，死郭北，野死不葬烏可食”，結果是“梟騎戰斗死，駑馬徘徊嗚”。構筑宮室、城堡、營壘等工事的人也是無休止地服勞役：“筑室，何以南，何以北，禾黍不獲君何食？愿為忠臣安可得？”弄得壯丁不能居鄉生產，無糧可食，君不恤民，民也就不會忠君，只能無可奈何地寄希望能有善于指揮調度的謀臣出現，幸免征戰苦役致死，朝出而無夜歸：“思子良臣，良臣誠可思。朝行出攻，莫不夜歸。”

《古詩十五從軍征》是一首《梁鼓角橫吹曲》，敘述主人公少年參軍，年老始歸，幾乎終生服役，還鄉后才知道親人已經死盡，屋舍成了廢墟，已是無家可歸之人了。反映了戰爭的殘酷，人民被奴役的痛苦：

十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉里人：“家中有阿誰？”“遙望是君家”，松柏冢累累。兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹。羹飯一時熟，不知貽阿誰。出門東向望，淚落沾我衣。

魏武帝曹操雅愛詩章，好作樂府歌辭，汲取民間文學營養，緣事而發，慷慨悲歌。《蒿里行》一詩寫漢末群雄擁兵自重、爭權奪利，造成民間喪亂的實況：

關東有義士，興兵討群兇。初期會盟津，乃心在咸陽。軍合力不齊，躊躇而雁行。勢力使人爭，嗣還自相戕。淮南弟稱號，刻璽于北方。鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。

陳琳的《飲馬長城窟行》詩中，多用夫妻書信往來對答的形式，從一個側面寫秦筑長城給人民帶來的痛苦。筑城士卒親眼見到“邊城多健少，內舍多寡婦”，作書勸自己的妻子：“便嫁莫留住。”并且引用當時廣為流傳的一首民間歌謠告誡她：“生男慎莫舉，生女哺用脯。君獨不見長城下，死人骸骨相撐拄！”

曹植自幼隨父征戰四方，能夠“戮力上國，流惠下民”，才華出眾。曹操本欲立為太子，因“任性而行，不自雕勵，飲酒不節”（《三國志·魏志·陳思王植傳》）而作罷。曹丕即位后，受盡這位兄長的猜忌磨難和百般迫害，名為王侯，實同囚徒，終老聊城。

曹植二十歲左右寫的《白馬篇》慷慨激昂，充滿朝氣與豪情，借寫“少小去鄉邑，揚聲沙漠垂”幽并游俠的忠勇以自況，在篇末暢抒胸懷：“棄身鋒刃端，性命安可懷？父母且不顧，何言子與妻？名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國難，視死忽如歸。”

鮑照的詩氣骨勁健，詞采華茂，語言精練，風格俊逸，在劉宋時代詩人中最為特出。《代出自薊北門行》一詩也是擬樂府，屬《雜曲歌辭》，寫壯士從軍衛國的壯志和進兵邊塞的經歷：“雁行緣石徑，魚貫度飛梁。簫鼓流漢思，旌甲被胡霜。疾風沖塞起，沙礫自飛揚。馬毛縮如蝟，角弓不可張。”緊接四句結尾以明心跡：“時危見臣節，世亂識忠良。投軀報明主，身死為國殤。”正所謂“時危節乃見，板蕩識忠良”。這與屈原《九歌·國殤》歌頌“身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄”的愛國精神一脈相承。

鮑照有《擬古八首》，其中第三首不言所擬之詩，借歌頌幽并少年騎射精妙，意氣豪邁，有報國立功的志向，委婉曲折地表情達意，實與曹植《白馬篇》的主題相類似：

幽并重騎射，少年好馳逐。氈帶佩雙鞬，象弧插雕服。獸肥春草短，飛鞚越平陸。朝游雁門上，暮還樓煩宿。石梁有余勁，驚雀無全目。漢虜方未和，邊城屢翻覆。留我一白羽，將以分虎竹。

鮑照生活在門閥特權盛行的時代，出身孤賤，不被重視，正如鐘嶸在《詩品》中所說：“嗟其才秀人微，故取湮當代”。因此他的作品中充滿懷才不遇和憤懣不平的情愫。鮑照此詩迥異于曹植《白馬篇》所描繪的那種慷慨激揚、直抒胸臆的建安風骨，空懷“位卑未敢忘憂國”的宏誓大愿，也只能作委婉企望的陳詞。

三 隋代的邊塞詩

隋朝立國短暫，二世而亡，文藝方面建樹不多。但由北朝入隋的薛道衡、楊素、盧思道三位詩人都有邊塞詩作。隋煬帝楊廣在《白馬篇》中還留有“輪臺受降虜，高闕翦名王”的詩句。

薛道衡有《出塞》二首。其一中有：“高秋白露團，上將出長安。塵沙塞下暗，風月隴頭寒。轉蓬隨馬足，飛霜落劍端。凝云迷代郡，流水凍桑干。烽微桔槔遠，橋峻轆轤難”等句，工整有致，讀之頗有身臨其境之感。

盧思道有七言歌行體《從軍行》，全詩28句，時間疊換，境界騰挪，句韻流轉，節奏明快，開初唐七言歌行的先河：

朔方烽火照甘泉，長安飛將出祁連。犀渠玉劍良家子，白馬金羈俠少年。平明偃月屯右地，薄暮魚麗逐左賢。谷中石虎徑銜箭，山上金人曾祭天。天涯一去無窮已，薊門迢遞三千里。朝見馬嶺黃沙合，夕望龍城陣云起。庭中奇樹已堪攀，塞外征人殊未還。白雪初下天山外，浮云直上五原間。關山萬里不可越，誰能坐對芳菲月？流水本自斷人腸，堅冰從來傷馬骨。邊庭節物與華異，冬霰秋霜春不歇。長風蕭蕭渡水來，歸雁連連映天沒。從軍行，軍行萬里出龍庭。單于渭橋今已拜，將軍何處覓功名？

詩之最后兩句典出漢宣帝時匈奴呼韓邪單于內附，宣帝在渭橋接受拜見事，實興無奈之嘆。

四 唐代的邊塞詩

唐代最終結束了自東漢末年以來四百多年戰亂的局面，國家的疆域大大拓展。絲綢之路的開辟，使漢民族的文化與外來文化廣泛交流與融合。唐代重視邊功，開元以來就有“節度使入相”的制度，投身幕府成為中下層文士“躡取進身”的重要途徑。唐王朝與周邊外族政權的征戰以及在邊塞重鎮的設防，許多詩人或從軍邊戍、參預軍幕，或游歷邊塞之地以廣見聞，詩中多有實際生活的切身體驗。有的詩人即使未曾親涉邊地，只是心系邊庭，依靠間接資料，或者翻用樂府舊題，憑著熱情與想象，寄寓某種理想，也多有吟詠邊塞風物人情之作。無論何種途徑，都促使邊塞詩的創作出現了極其繁榮的局面。盡管在中國文學史上邊塞詩肇端有自，唐以后歷代也賡續未斷，但在詩壇上影響重大、局面恢宏壯闊的，唯推有唐一代。

唐代戰事頻繁的地區主要在西北、朔方和東北三個方向，尤以西北為甚。唐分全國為十道，西北為隴右道。唐王朝以巨大的人力物力經營隴右，為文士遠赴河西、隴右地區提供了前所未有的機遇，也使更多的詩人心馳神往，競相詠唱。《全唐詩》中十倍于前的邊塞詩，有一千五百余首與大西北有關。據有人不完全統計，8世紀中葉河隴淪陷之前，親歷隴右并有詩傳世的知名人士即達數十人之多，初唐邊塞詩人的代表如駱賓王、楊炯、陳子昂、王昌齡、王之渙、王維、高適、岑參，以至杜甫、李益、戎昱等均在其內。初唐四杰之一的駱賓王是初唐寫作邊塞詩較多的作家。他曾于高宗咸亨元年從軍出塞，沿隴右、河西行軍遠達西域巴里坤一帶，其《從軍行》一詩有“平生一顧重，意氣溢三軍”，“不求生入塞，唯當死報君”等句，感情深切真摯，攝人心魄，開盛唐邊塞詩風氣之先。

盛唐邊塞詩派代表詩人有高適、岑參、王昌齡、李頎，稱“高、岑、王、李”；又以高適、岑參為代表，世稱“高岑詩派”。盛唐大詩人李白、杜甫都寫過邊塞詩，成為他們各自代表作的一部分，如李白的《關山月》、《塞下曲》六首、《戰城南》、《北風行》等；杜甫的《兵車行》、《前出塞》九首、《后出塞》五首等；王維的《送趙都督赴代州得青字》、《少年行》四首、《使至塞上》等；王昌齡的《出塞》、《從軍行》七首等；王之渙有《出塞》、《涼州詞》；王翰也有《涼州詞》二首；陶翰有《古塞下曲》、《燕歌行》，他如劉長卿、崔顥、常建、儲光羲、祖詠、劉灣等，也都寫過一定數量的邊塞詩作。到中晚唐雖沒有一個公認的邊塞詩派，但創作邊塞詩的詩人為數不在盛唐之下，著名的有盧綸、李益、白居易、李賀、杜牧、李商隱、張籍、王建等都寫過許多邊塞詩。總之，終唐之世，邊塞詩始終是唐詩中思想性最為深刻，想象力至為豐富，藝術性極為拔萃，最為后世樂于吟誦和稱道的詩章。

這里只概略介紹一下“高、岑、王、李”兼及王維的邊塞詩。先從李、王說起，重點講一下高、岑。

李頎任俠好道術。居長安、洛陽時，與王昌齡、王維、高適等人均有交往。他的邊塞詩作雖不多，成就卻很突出。詩風豪爽奔放，慷慨悲涼，其《古意》詩情韻皆妙，有尺幅千里之勢：

男兒事長征，少小幽燕客。賭勝馬蹄下，由來輕七尺。殺人莫敢前，須如猬毛磔。黃云隴底白云飛，未得報恩不得歸。遼東少婦年十五，慣彈琵琶解歌舞。今為羌笛出塞聲，使我三軍淚如雨。

李頎的《古從軍行》流傳甚廣，是他邊塞詩中一篇杰出的代表作。整詩感情沉痛，章法整飭，音韻流暢，結尾兩句取譬尤為深刻：

白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。行人刁斗風沙暗，公主琵琶幽怨多。野云萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車。年年戰骨埋荒外，空見葡桃入漢家。

詩中的“公主琵琶”、“玉門被遮”、“葡桃入漢”的故事，均出自《史記·大宛列傳》。詩人這里托古諷今，對胡漢雙方兵士怨懟戰爭的心情均有真切描繪。“公主琵琶”蓋指烏孫公主。漢武帝時以江都王劉建女細君嫁烏孫國王昆莫，途中以琵琶曲娛之。烏孫公主曾有歌一首唱道：“吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王。穹廬為室兮氈為墻，以肉為食兮酪為漿。居常思土兮心內傷，愿為黃鵠兮還故鄉。”

王昌齡曾游西北邊塞。《舊唐書》本傳說他“不護細行，屢見貶斥”。《唐才子傳》寫他“晚途不謹小節，謗議沸騰，兩竄遐荒，使知音喟然長嘆”。開元二十八年謫為江寧丞，后又因細故謫為龍標尉，故世稱“王江寧”或“王龍標”。安史亂起，返鄉途經亳州，被刺史閭丘曉所忌而殺。

王昌齡詩以七絕為主，現存詩一百八十余首，絕句達八十多首，七絕與李白齊名。他的邊塞詩長于抒發將士的豪情壯志和刻畫征夫的思想感情，悲涼中見激越，深沉而又含蓄。那首被明代李攀龍推為“唐人七絕壓卷之作”的《出塞》詩，是他邊塞詩中最為優秀的一首：

秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

王昌齡的《從軍行》七首一組絕句，首首堪稱名篇：

烽火城西百尺樓，黃昏獨上海風秋。更吹羌笛關山月，無那金閨萬里愁。（其一）

琵琶起舞換新聲，總是關山舊別情。撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。（其二）

青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。（其四）

大漠風塵日色昏，紅旗半卷出轅門。前軍夜戰洮河北，已報生擒吐谷渾。（其五）

王昌齡《閨怨》一詩，被推為閨怨詩之冠。全詩圍繞“不知愁”展開，曲折跌宕，流轉自然，極其生動地顯示出少婦心理的細膩變化，給讀者留下想象和尋味的空間：

閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。

王維本稱田園詩人，書畫俱佳，蘇軾贊其詩畫為“詩中有畫，畫中有詩”。安祿山占領長安時曾受偽職，兩京收復后，其弟王縉愿削官爵代兄贖罪得免懲處。肅宗時曾任尚書右丞，故稱“王右丞”。在京中供職期間，主要生活在景色優美的輞川別業，“彈琴賦詩，傲嘯終日”。平時退朝之后，每“焚香獨坐，以禪誦為事”。

王維也寫過一些慷慨激昂的邊塞詩，歌頌開元、天寶盛世的那派意氣風發、報國建功的進取精神。《送趙都督赴代州得青字》詩中有句：“忘身辭鳳闕，報國取龍庭。豈學書生輩，窗間老一經。”《少年行》四首之二有句：“出身仕漢羽林郎，初隨驃騎戰漁洋。孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香。”開元二十五年秋，奉旨宣慰在河西打退吐蕃的駐涼州崔希逸所部將士，面對邊地壯麗景色，寫下那首著名的《使至塞上》詩：

單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢候騎，都護在燕然。

詩中膾炙人口的第三聯中，“大漠”指騰格里沙漠。“孤煙”不一定指“龍卷風”，因為“龍卷風”移動速度極快，破壞力更是驚人，避躲猶恐不及，安有閑情欣賞？恐也有別于他在《輞川閑居贈裴秀才迪》詩中所描繪的“渡頭余落日，墟里上孤煙”的“炊煙”。最大可能是指烽火臺上燃起的“烽煙”。唐人杜佑《會典》載有唐代烽火制度：烽火臺傳遞軍情信號是白天看煙，夜晚觀火。發現情況，燃兩股烽煙（或兩堆火）；如有騎兵來犯，燃三股烽煙（或三堆火）；平安無事，一早一晚仍須點燃一把“平安火”，即“孤煙”。王維是黃昏時分達到該地的，極目所見當是無風影響下的那把“平安火”，也恰與進犯已被平息，邊地呈現一派安靜的現實相吻合。有意思的是，王維的兩首詩同是出現了“孤煙”與“落日”的意境，不過一在邊僻的“大漠”，一在輞川的“墟里”，究系何者的“落日”與“孤煙”引發出另者的聯想已不重要，吟誦一種安謐祥和的情境倒是頗為一致的。

詩中“長河”，即大河之謂，意指“黃河”。2008年9月寧夏回族自治區成立50周年大慶之際，曾見媒體專題介紹過一個叫做“沙坡頭”的地方，稱該地位于寧夏中衛市城西16公里處，南靠祁連山余脈香山，北連騰格里大沙漠，中間黃河橫穿而過，其間是一片綠洲。1956年開始治沙。1984年被國務院列為“中國第一沙漠自然生態保護區”，還被聯合國評為“全球環境保護500佳單位”。按《明史·地理志》載：中衛“西有沙山，一名萬斛堆，大河在南”。“沙山”史亦稱“鳴沙山”。又據《讀史方輿紀要》摘引元代史志記載：“自蘭州而東，過北卜渡，至鳴沙河，過應理州，正東行至寧夏路。鳴沙河即寧夏中衛鳴沙山南黃河。”也由此可見，“鳴沙山”即今之“沙坡頭”。據介紹，站在沙坡頭遠眺，大漠、黃沙、青山盡收眼底。當地已在沙坡頭立有王維的雕像，并鐫有王維《使至塞上》的詩碑。

高適早年貧困無依，落拓不拘，兩度出塞，到過遼陽和河西邊塞地區。后在河西隴右節度使哥舒翰幕府任掌書記。安史之亂中，哥舒翰降后被殺。高適奔赴自長安出走的玄宗行寨河池，詳陳潼關失守內幕，一年之內從左拾遺連遷監察御史、諫議大夫、御史大夫之職。肅宗時，又因討永王李璘有功，官職累進，先后任淮南節度使、西川節度使、散騎常侍等要職，獲封渤海縣侯。唐代詩人成就輝煌，詩篇光耀后世，但官職地位甚微。《舊唐書·高適傳》說：“有唐已來，詩人之至達者，唯適而已。”

高適對邊塞的生活與邊地的形勢都有較深的體會與理解，又素有雄圖大志，渴望衛土安邊，建功立勛，寫過不少邊塞詩名作。早年北游燕趙期間有《塞上曲》：

東出盧龍塞，浩然客思孤。亭堠列萬里，漢兵猶備胡。邊塵滿北溟，虜騎正南驅。轉斗豈長策，和親非遠圖。惟昔李將軍，按節臨此都。總戎掃大漠，一戰擒單于。常懷感激心，愿效縱橫謨。倚劍欲誰語，關河空郁紆。

在哥舒翰幕府任職期間有《塞下曲》：

結束浮云駿，翩翩出從戎。且憑天子怒，復倚將軍雄。萬鼓雷殷地，千旗火生風。日輪駐霜戈，月魄懸琱弓。青海陣云匝，黑山兵氣沖。戰酣太白高，戰罷旄頭空。萬里不惜死，一朝得成功。畫圖麒麟閣，入朝明光宮。大笑向文士，一經何足窮。古人昧此道，往往成老翁。

《燕歌行》是高適的第一大篇，也是盛唐邊塞詩的代表作之一。北方邊地古來征戍不絕，樂府《燕歌行》之作多寫女懷別情的內容，如曹丕的名作《燕歌行》情婉有致，是目前所見最為古老完整的七言詩。高適此詩雖用樂府詩題，卻是“因事而作”（詩前有序文：開元二十六年，客有從元戎出塞而還者，作《燕歌行》以示適，感征戍之事，因而和焉），可謂樂府詩的一大發展。

高適此詩筆力雄健，氣勢奔放，直抒胸臆。前八句寫“出師”，辭家破敵。次八句寫輕敵致敗。再次八句寫征人思婦，邊戍凄苦。最后四句收束全篇，慷慨悲壯，發千古浩嘆：

漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。金伐鼓下榆關，旌旗逶迤碣石間。校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨。戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身當恩遇常輕敵，力盡關山未解圍。鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應啼別離后。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。邊庭飄飖那可度，絕域蒼茫更何有。殺氣三時作陣云，寒聲一夜傳刁斗。相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勛。君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍。

此詩層次分明，對比鮮明，節奏起伏跌宕，對偶亦嚴整，運用律句相當典型。全詩四句一換韻，平仄相間；唯征人思婦一節，八句皆用仄韻，深切道出征戰之苦。在用事、遣詞方面，處處顧到切地、切時、切人，不可移易。可見一首好詩的成功，從內容、形式到用事、遣詞各方面都要經得起推敲，方能傳之久遠。

前人對高適有這樣的評價：“高適，詩人之達者也，其人故不同。甫善房琯，適議獨與琯左。白誤受永王璘辟，適獨察璘反萌，豫為備。二子窮而適達，又何疑也。”（明·胡震亨：《唐音癸簽》）文中“甫”指杜甫，“白”指李白，與高適多有交往，杜甫每于詩中常以高適與李白并題。李白因附璘案獲罪，未被流放前，曾在潯陽獄中寫《送張秀才謁高中丞》詩給高適，竟未予置理。高適討璘后獲遷劍南東西川節度使，杜甫入蜀卻留在梓州而不回成都投適。

岑參也有兩次出塞、久佐戎幕的經歷。在盛唐詩人中，岑參寫邊塞詩最多，《岑嘉州集》存詩360首，邊塞詩有七十余首。杜確在《岑嘉州詩集序》中說他的詩“每一篇絕筆，則人人傳寫，雖閭里士庶，戎夷蠻貊，莫不諷誦吟習焉”。杜甫也說過“岑參兄弟皆好奇”（《渼陂行》詩），贊嘆他詩中描繪的多是一般人未曾經歷道出的奇境奇句。宋代愛國詩人陸游在《夜讀岑嘉州詩集》詩中說他“筆力追李杜”，并在《渭南文集·跋岑嘉州詩集》中稱許岑參“太白、子美之后，一人而已”。

岑參于天寶三年30歲時登進士第。天寶八年，初次出塞，隨安西四鎮節度使高仙芝到達安西（今新疆庫車）。這時期的詩作多表現思鄉懷友和驚異邊地的風光。

走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓。今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙。（《磧中作》）

故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。（《逢入京使》）

黃沙磧里客行迷，四望云天直下低。為言地盡天還盡，行到安西更向西。（《過磧》）

火山今始見，突兀蒲昌東。赤焰燒虜云，炎氛蒸塞空。不知陰陽炭，何獨燃此中？我來嚴冬時，山下多炎風。人馬盡汗流，孰知造化功。（《經火山》）

天寶十三年夏秋之際，岑參應安西四鎮節度使兼北庭節度使封常清的辟召，第二次出塞到北庭幕府（今新疆吉木薩爾）任判官。由于受到賞識和知遇，再加上已有邊塞生活的歷練，報國建功之情溢于言表。在《北庭西郊候封大夫受降回軍獻上》一詩中，除頌揚封常清斬樓蘭、平月支、討匈奴的豐功偉績，特意表白心跡：“何幸一書生，忽蒙國士知。側身佐戎幕，斂衽事邊陲。自逐定遠侯，亦著短后衣。近來能走馬，不弱并州兒。”岑參的那些七言歌行名篇，大多是在此次出塞時期所作。

《走馬川行奉送出師西征》詩格調高昂，雄渾壯美，以奇特的邊塞風光烘托出征將士的英雄氣概，盡顯班師獻捷的必然之勢。全詩除首二句外，三句一換韻，而且句句押韻，所押韻腳且又平仄相間，以跌宕的節奏，配合起伏變化的軍情：

君不見走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天。輪臺九月風夜吼，一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走。匈奴草黃馬正肥，金山西見煙塵飛，漢家大將西出師。將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風頭如刀面如割。馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰，幕中草檄硯水凝。虜騎聞之應膽懾，料知短兵不敢接，車師西門佇獻捷。

第一句另有標作：“君不見，走馬川，雪海邊”。

《輪臺歌奉送封大夫出師西征》與前首大軍夜行銜枚疾走，只聞軍戈相撥不同，此詩寫白晝出師，極力渲染吹笛伐鼓、三軍大呼的雄威，縱然虜塞兵氣連云，風急石凍，定將勤王報主，守土靖邊：

輪臺城頭夜吹角，輪臺城北旄頭落。羽書昨夜過渠黎，單于已在金山西。戍樓西望煙塵黑，漢兵屯在輪臺北。上將擁旄西出征，平明吹笛大軍行。四邊伐鼓雪海涌，三軍大呼陰山動。虜塞兵氣連云屯，戰場白骨纏草根。劍河風急云片闊，沙口石凍馬蹄脫。亞相勤王甘苦辛，誓將報主靜邊塵。古來青史誰不見，今見功名勝古人。

《白雪歌送武判官歸京》為唐邊塞詩之名篇。全詩意境豪邁，格調昂揚，將送別與詠雪相結合，分別寫送別前、餞別時、臨行時和送別后四個雪景，氣象壯闊，造境敻絕，奇峭瑰麗，最后靜景結篇，尤為意味深永：

北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。將軍角弓不得控，都護鐵衣冷難著。瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝。中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻。輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。山回路轉不見君，雪上空留馬行處。

岑參詩中多有“輪臺”地名出現。按“輪臺”本指漢代西域三十六國之一的烏壘國所在地，在前人詩作中多作為邊疆重地的代稱，實指位于南疆的輪臺。唐代北庭都護府駐地在庭州治所金滿縣（今新疆吉木薩爾），其所轄的輪臺，即岑參詩中經常涉及的輪臺，是庭州的另一屬縣，亦為當時的軍事重鎮。岑參似以支節度判官身份駐守該輪臺，因公往來輪臺與州治之間，還曾奉使到過西州（天寶元年更名為交河郡，轄吐魯番盆地一帶，治所在高昌，即今吐魯番東南之達克阿奴斯城）。故岑參詩中有句：“胡地苜宿美，輪臺征馬肥。”“聞說輪臺路，連年見飛雪。”更有“平明發輪臺，暮投交河城”等詩句，說明連年見雪的北疆輪臺，距交河城僅一日之遙。至于唐代輪臺的具體位置，有的學者經實地考察，認為今烏魯木齊南十公里處的烏拉泊故城，即為唐至元代時的輪臺遺址。烏拉泊背依天山，東扼通往吐魯番和南疆必經之路的白楊溝，位居要沖，是烏魯木齊地區迄今發現的一座時代最早、保存最為完整的古城遺址，已被公布為國家級文物保護單位。^[1]烏拉泊古城至吐魯番的實際距離為一天，由此唐輪臺遺址的烏拉泊至唐北庭都護府的吉木薩爾，路程也在一天之內，均與岑參詩中描述吻合。

《白雪歌送武判官歸京》詩中“風掣紅旗凍不翻”句，脫化于初唐大書法家虞世南的《出塞》詩：“雪暗天山道，冰塞交河源。霧鋒黯無色，霜旗凍不翻。”有的將其解釋為雪降于旗上凍而翻不起來，恐欠妥切。前有“散入珠簾濕羅幕”句尚易理解，大帳之內必有取暖設備，故雪可化濕。冰天雪地中的紅旗不可能“結凍”，而“不翻”也未必是垂而不擺動，只是不像在響晴勃日時那樣迎風招展，亟言其天寒地凍的感覺。新疆的記憶已不可得，近來特別注意到電視直播“神七”在太空飛行中，宇航員第一次手舉國旗出艙的畫面，以及大學生冬奧會雪地中所立旗幟的景況，仿佛似之，也只是靠“通感”或“移覺”來理解的。

有唐一代，自玄宗天寶末年安史之亂以后，步步走向下坡，國勢日漸衰微。長期開邊黷武，戰事頻仍，大量征兵，徭役繁重，百姓苦不堪言。中晚唐詩人雖仍保持昂揚向上的基調，畢竟無復初盛唐時期那種豪邁雄壯、氣勢磅礴、一往無前的精神氣質，不免夾雜多少悲懣與哀傷。

劉灣的《出塞曲》寫一個應募從軍的并州少年，本欲“百戰爭王公”，在“去年桑干北，今年桑干東”連年征戰中，終于認識到：“死是征人死，功是將軍功！”為以前充滿一心報國宏誓大愿的邊塞詩中所罕見。

張渭的《代北州老翁答》，與杜甫的《石壕吏》有相似之處。住在北州的負薪老翁有三個兒子，“兩人已向黃沙死”，“如今小兒初長成，明年聞道又征兵”，自知難逃一劫，于是發出浩嘆：“在生本求多子孫，及有誰知更辛苦。近傳天子尊武臣，強兵直欲靜胡塵。安邊自合有長策，何必流離中國人？！”

杜甫在天寶十一年所作的《兵車行》，也屬前期邊塞詩少有接觸過的主題：

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。

道旁過者問行人，行人但云點行頻。或從十五北防河，便至四十西營田。去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。君不聞，漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。況復秦兵奈苦戰，被驅不異犬與雞。

長者雖有問，役夫敢伸恨？且如今年冬，未休關西卒。縣官急索租，租稅從何出？信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。君不見，青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！

李益《夜上受降城聞笛》詩：

回樂烽前沙似雪，受降城外月如霜。不知何處吹蘆笛，一夜征人盡望鄉。

張籍《征婦怨》詩：

九月匈奴殺邊將，漢軍全沒遼水上。萬里無人收白骨，家家城下招魂葬。婦人依倚子與夫，同居貧賤心亦舒。夫死戰場子在腹，妾身雖存如晝燭。

陳陶《隴西行》詩：

誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨，猶是深閨夢里人。

無論是寫詩的人還是讀詩的人，在吟誦這類詩篇的時候，定會是別有一番滋味在心頭。

根據2008年11月20日和2009年3月19日兩次講稿整理

2012年5月5日

---

[1] 孟凡人：《唐輪臺方位考》，《北庭史地研究》，新疆人民出版社1985年版。