俱懷逸興壯思飛

——論古詩的想象

陳圣生

想象是一切種類藝術(shù)的驅(qū)動力，也是其品質(zhì)和水平的一種重要的保證。所謂的“詩歌意象”，其實就是詩性想象的成果，是人文思想領(lǐng)域中的真實性與理想性最完美誘人的結(jié)合的產(chǎn)物。想象是人類區(qū)別于動物的一大思維特征，人類的理性能夠發(fā)展到今天的高度，沒有想象力在從事精神世界里形形色色的“化無為有”的創(chuàng)造性工作，是難以想象的。想象，并非憑空設(shè)想，而是自然萬物及其相互關(guān)系的變化，在人腦里的幻化和改造。原始神話可以看作為各族人民想象力的基因。我國由于經(jīng)世致用的人文理性（主要體現(xiàn)于儒家傳承的“四書五經(jīng)”中）較早統(tǒng)率詩歌文化，作為原始神話的載體的史詩便闕如，所保留的片斷記載也就不成系統(tǒng)，而且十分有限。因此，有學(xué)者揣測我國的后羿傳說應(yīng)該對應(yīng)于西亞的“太陽傳說”；至于西方的阿波羅神對應(yīng)于漢族神話里的誰，還沒有人去考證過。一般認(rèn)為，中文里的“天、地、日、月……”原就不帶有人事的或神話的意義，如果也被賦予過此類的意義，那也局限于宗教和政治倫理哲學(xué)領(lǐng)域，與神話學(xué)和詩學(xué)都關(guān)系不大。

因此，在我國的詩性想象中，理性化與規(guī)范化的傾向一般都比較顯著，這一傾向可以杜甫的現(xiàn)實主義詩學(xué)為其楷模（有人稱為宋體詩之宗）；但是，在我國還同時存在以李白的浪漫主義詩學(xué)為代表的“性靈”化與“大化”化的詩性想象（亦稱唐體詩之最）。對前一傾向，這里不再贅述，后一傾向?qū)⒁岳畎椎淖髌窞槔右云饰觥！靶造`”化與“大化”化在李白的詩性想象中的表現(xiàn)是，超脫當(dāng)時文教典章的約束，讓個人的情思在天地萬物的“大化”中馳騁，正如他在《宣州謝朓樓餞別校書叔云》詩中所說的：“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)。俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。”在接受并超越“建安風(fēng)骨”的唐代詩人群中，李白無疑是佼佼者；今天如果有人談到類似于“欲上青天攬明月”那樣的“壯思”時，大家首先想到的肯定是李白。其“壯思”用現(xiàn)代語來說，就是“奇?zhèn)サ南胂蟆薄?jù)詩人本人的體會，要讓這種“壯思”飛揚，沒有“逸興”是辦不到的。他所說的“逸興”至少包含以下兩個意思：其一，不汲汲于眼前的功利，讓身心處于欣悅而舒展的狀態(tài)（這是字面的原義）；其二，無論是在創(chuàng)作思想上，還是在語言形式上，都不墨守成規(guī)。

浪漫主義詩歌的想象之所以豐富，是因為它所創(chuàng)造的詩歌意象（通常與有形的喻象，即“形象”相通，細(xì)究起來應(yīng)該說：“意象”的內(nèi)涵要比“形象”大得多，不妨將“意象”理解為“前概念”，比泛泛的“意”要清晰得多）已經(jīng)經(jīng)歷“性靈”化與“大化”化的過程。當(dāng)我們基本上襲用別人之“意”，即采用與已有的用法相近的語言來表情達意時，如果尚未成為“陳詞濫調(diào)”，也應(yīng)該被認(rèn)為“缺乏想象力”。歐陽修《六一詩話》極高地贊譽梅圣俞的高見：“詩家雖率意，而造語亦難，若意新語工，得前人所未道者，斯為善也。必能狀難寫之景，如在目前，含不盡之意，見于言外，然后為至矣。”其中的“率意”一詞用現(xiàn)代語來說，就接近于“想象”；“意新”為其前提，這是毫無疑義的；“語工”可以達成“精煉”，但并無提高想象的品位的必然作用，倒是“必能狀難寫之景”。

這段文字被王國維《人間詞話》引為詩中“境界”亦即詩的想象品位高低的標(biāo)志。在我看來，其“境界”即“詩歌意象”，創(chuàng)造它時，只有像李白那樣不蹈襲成見，才能“意新”；不沿用慣語，想象力才能起飛。而要達到這個目的就要想法讓“語”與“意”拉開距離：“意”盡量貼近個性，即“性靈”化，而“語”則與大自然相融合。這里稱“大化”化，而不稱“自然”化，因為“自然”易與現(xiàn)實中的常理常情相混淆。在李白的不少詩中，乍看起來，存在一些語意相乖，有悖于常理常情的“詩歌意象”，實際上它們都在讀者的審美鑒賞過程中逐漸形成個性的大自然化和大自然的個性化兩者的統(tǒng)一體，并產(chǎn)生語言的詩性創(chuàng)造與更新的作用。

例如，我國古代表現(xiàn)某種崇高而親密的友誼的詩句不在少數(shù)，其中為人所樂道的有王勃的“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”。它很精煉地表現(xiàn)了惜別之情，但用“比鄰”來形容之，稍欠深致的感受性；而李白在類似的場合下，用同樣精煉的兩句：“我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西”（《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此贈》），則把他人說不出的、甚至想也想不到的對遠行至交好友的思念和擔(dān)憂的心情，描畫得“如在眼前”；這種深摯的友情必定讓詩句“含不盡之意，見于言外”。讀過一些李白詩歌的人都知道：皎潔、爽朗的月亮已經(jīng)與李白的性靈幾乎重合：他孤單，他思念，他憂愁，他放歌……在在離不開月魂。因此，在上面的那首詩中，他把自己的“愁心”寄寓在月上，讓它陪伴與自己同病相憐（同樣懷才不遇）的詩友到千里之外的窮鄉(xiāng)僻壤（龍標(biāo)在今天的湖南境內(nèi)，當(dāng)時也叫夜郎）。這么特殊的表現(xiàn)手法，不可能被逼真地模擬，所以蘇軾思念他遠方的親人時，只能比較概括地說：“千里共嬋娟。”細(xì)細(xì)琢磨起來，類似這樣以奇突的語象來傳達內(nèi)心的真意的“絕句”，在李白詩集中俯拾皆是，如“橫江欲渡風(fēng)波惡，一水牽愁萬里長”（《橫江詞》），“白發(fā)三千丈，緣愁似個長”（《秋浦歌》）等。后人可能將之等閑視為修辭學(xué)上的“夸張”格。對于李白這樣的創(chuàng)“格”者來說，那些喻象表面上看起來有些突兀，其實都與他內(nèi)心真實的感受水乳交融，即：他詩中的語境與他個人的心境之間的密切關(guān)系，可以十分恰當(dāng)?shù)赜谩疤煅娜舯揉彙眮硇稳荨诤暧^的外界相距甚遠，在微觀的心界密不可分。

從李白的生平事跡中，我們知道，他在42歲以前幾乎全身心地與明月、山川“永結(jié)無情游”，如剛出川時寫的“此行不為鱸魚膾，自愛名山入剡中”（《秋下荊門》），后來還在《金陵江上遇蓬池隱者》一詩中坦直地表白：“心愛名山游，身隨名山遠”等。他的許多名詩多與名山、大川、朗月、清風(fēng)連在一起。“清風(fēng)朗月不用一錢買，玉山自倒非人推”（《襄陽歌》）一聯(lián)，最能體現(xiàn)他超凡的獨立自主和無怨無艾的灑脫之情。這些都說明他的志趣與魏、晉以來為了逃離險惡的官場或者沉湎于玄學(xué)的那些山水田園詩人迥然不同。“大化”對于李白來說，是萬物本源，它不同于建立在“王道”或“霸道”基礎(chǔ)上的社會；各色人等都可以在“大化”這里找到自己的存在和幸福的依據(jù)，不必非以儒家的“功名”馬首是瞻不可。所以，在不存在“文化產(chǎn)業(yè)”的封建社會里，李白是最突出的一個以他獨特的宇宙觀安身立命的純粹的詩人：他在想象中把“三教九流”匯聚于一身，同時又在同一想象中遠遠地與現(xiàn)實中令人“摧眉折腰”的一切拉開距離，在詩性的“逸”中待時而動。例如，李白說：“白不樹矯抗之跡，恥振玄邈之風(fēng)。混游漁商，隱不絕俗，豈徒販賣云壑，要射虛名！”（《李太白集·與賈少公書》）當(dāng)然，一切真詩都只能從這種現(xiàn)實與想象的空隙間逸出，而拿它來干任何實事，尤其是做官或打仗，則沒有不碰得頭破血流的。李白晚年差點為此喪命，這事只要看看他在《永王東巡歌》中所表達的諸如“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”之類的天真的想法，就不難明白了。

想象是詩的靈魂，是詩心與詩語的最適切的結(jié)合途徑，但不是一切。19世紀(jì)英國的一位浪漫主義詩人、理論家柯勒律治還提醒我們，應(yīng)該將想象與幻想?yún)^(qū)別開來，認(rèn)為想象的作用是“分解，擴散，消融，以便再創(chuàng)造；如果這一過程不能完成，它還是不顧一切地為達到理念化和整體化的目標(biāo)而努力。它在本質(zhì)上是生氣蓬勃的，即使它的對象（作為事物來說）在本質(zhì)上是凝固不動和僵死的。而幻想（Fancy）卻相反，它只能跟固定和僵化的東西打交道。其實，幻想無非是從時空秩序中解放出來的一種記憶；它與我們稱為‘選擇’這種經(jīng)驗性的意志現(xiàn)象交織在一起，并被后者所規(guī)范。不過，幻想與普通的記憶一樣，必須接受從聯(lián)想的路子那里產(chǎn)生的一切現(xiàn)成的材料。”（轉(zhuǎn)見拙著《現(xiàn)代詩學(xué)》，1998年，第150—151頁）對此不少西方美學(xué)家表示不解，甚至反對。現(xiàn)在對照李白的想象力中的“性靈”化與“大化”化兩者彌合無間的情形，我開始深信柯勒律治區(qū)分想象與幻想的理論不謬：只有當(dāng)心靈和表現(xiàn)心靈的外物（它們以語言符號來代表）都被激活了，并且轉(zhuǎn)化為既似現(xiàn)實又不似現(xiàn)實的精神性的有機整體，我們才能承認(rèn)它是栩栩如生的詩性意象！而有意識的幻想和無意識的幻覺，往往是機械性地將兩種情事加以“聯(lián)想”，經(jīng)常出現(xiàn)在童話以及荒誕派和魔幻現(xiàn)實主義的文學(xué)作品中；現(xiàn)實生活中的“鬧鬼”，一般也是幻想或幻覺作用的結(jié)果。這不等于說幻想就一無是處，應(yīng)該說任何文學(xué)形式都離不開它，多數(shù)文學(xué)修辭還是借幻想的翅膀起飛的。

同時激活內(nèi)在的心靈以及它對外物的感受力，實際上就是想象力本身的激活。過去連杜甫都隱隱約約地相信酒有這樣的魔力。例如，他在《不見李生久》一詩中寫道：“敏捷詩千首，飄零酒一杯”；而且，他在自己大量的詩中固然以理性著稱，唯獨在日常生活中卻酗酒成性，有些越出常人的軌范，甚至有傳說他差點因酒后失言而遭恩主嚴(yán)武的殺害。至于“李白斗酒詩百篇”已是家喻戶曉的傳言。但是，李白本人卻不完全這樣看待酒的作用。他在《宣州謝朓樓餞別校書叔云》詩中不僅說：“俱懷逸興壯思飛”，而且說：“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。”一位隨俗而嗜酒的詩人，如果不是通過自己長期的體驗，是說不出過來人這樣的肺腑之言的。我認(rèn)為，酒有活血解郁的藥性，適當(dāng)飲用，尤其是在與親故戚友聚會之際，可以解頤助興；如果喝悶酒，甚至喝得酩酊大醉，即使在酒勁過去之后，仍要留下遺憾，而不會立竿見影地產(chǎn)生“逸興”或“壯思”。寫詩需要理智作用與感受作用的高度配合，像李、杜那樣酗酒成性的詩人，只有在完全清醒的時候才能構(gòu)思出佳作；否則，如果每日一壺酒就能寫下一首詩，三四十年還不得寫出萬余首詩來了嗎？

秋天是李、杜以及中外許多詩人的創(chuàng)作高潮。李白對此深有體會，所以他在《秋日宴別》一詩中說：“我覺秋興逸，誰云秋興悲？”可見秋高氣爽，給人的愉快情緒，即使在餞別友人之時，只要不落入一般人“悲秋”的俗套中，也會讓詩人產(chǎn)生作詩的“逸興”。李白的創(chuàng)作生涯告訴我們：能讓詩人的想象力充分發(fā)揮的“逸興”（現(xiàn)代人稱為“創(chuàng)作靈感”或“創(chuàng)作沖動”），不依賴于任何人為的刺激（如酒精等），也撇開所有的抒情套式（如“悲秋”等），而是主要來自詩人的心靈與大千世界的和諧的共鳴。