第一節 蘇格拉底論德性
如果我們相信，柏拉圖的早期對話反映了蘇格拉底本人的思想的話（并佐之以色諾芬的《回憶錄》），那么，我們會發現，作為“第一個把哲學從天上拉回到人間的哲學家”，蘇格拉底不但就很多具體的德性都有過論述（《游敘弗倫》論虔誠；《卡爾米德》論節制；《拉克斯》論勇敢；《呂西斯》論友愛）；而且，他還圍繞德性問題提出了一系列經典的命題和論斷（主要是《普羅塔戈拉》和《美諾》），闡述了他的理性主義道德哲學；他的思想既展現了他與同時代的智者派的辯駁與爭論，也引發了柏拉圖和亞里士多德等人后來的修正與發展。
一 德性即知識
在《普羅塔戈拉》和《美諾》這兩篇對話中，蘇格拉底堅持一種作為知識（epistēmē）或智慧（sophia或phronēsis）的德性概念，而“知識”和“智慧”這兩個術語又與“技藝”（technē）這個術語互換使用，所以，“德性即知識”（美德即知識）的命題與“德性的統一性”（the unity of virtue，指諸德性統一于智慧）問題以及“德性是一門技藝”（德性與技藝的關系）問題密不可分。
關于“德性的統一性”，蘇格拉底有過多種表述。在《普羅塔戈拉》中，他向普羅塔戈拉提問：“究竟德性是不是一個東西，而它的各個部分則是正義、節制、虔敬；抑或我剛才說的這些不過是實為一個東西本身的各個名稱”（329c-d）？[5]但這篇對話通篇都沒有解釋到底應該如何來理解德性統一于智慧。[6]其他地方倒是有過一些說明，《斐多》中的解釋似乎最為詳盡：“但所有這些東西都能夠與之交換的唯一有效通貨便是智慧。有了智慧，我們才會擁有真正的勇敢、節制、正義，也就是真正的德性，無論快樂與恐懼以及所有諸如此類的東西存在與否。它們的相互交換，沒有了智慧，所謂的德性便不過是德性的一種幻影；它事實上適合于奴隸，既不健全也不真實。”（69a-b）[7]
色諾芬的《回憶錄》也記載了蘇格拉底說過的話：“正義和其他一切德性都是智慧。因為正義的事和一切道德的行為都是美好的；凡認識這些事的人決不會愿意選擇別的事情；凡不認識這些事的人也決不可能將它們付諸實踐；即使他們試著去做，也是要失敗的。……既然正義的事和其他美而好的事都是道德行為，很顯然，正義的事和其他一切道德的行為，就都是智慧。”（III.9.5）[8]
德性統一于智慧的確切含義在蘇格拉底的對話中顯然是曖昧不明的，而學術界對此也多有爭議，當代比較有說服力的一種解釋認為，“統一性論題是道德靈魂方面的一種本質主張，是一種對道德行為的因果解釋。這種因果解釋的原則，就是對話依照智慧描繪的那種東西，也就是，關于善惡的知識”。[9]卡恩則指出，要想進一步地理解這個命題，有必要區分出兩種德性概念：一種是真正哲人的超凡德性，這是一種罕見的、艱難的理想；另一種是普通民眾的德性，可以希望一般公民能夠獲得的德性；而德性統一性（諸德性統一于智慧）論題只適用于哲人德性。[10]
“德性即知識”這個命題指涉的德性與知識（智慧、明智）的關系問題，同樣存在爭議。這個命題似乎認為知識是德性的充分必要條件，但維斯認為，“若細讀將德性與知識聯系在一起的那些文本，我們就會發現，這些段落強調的不是知識之于德性的必要條件，而是知識之于德性的充分性：《卡爾米德》174b—176a；《普羅塔戈拉》349e—360e；《拉克斯》199b9—c7；《歐蒂德謨》279—282”。也就是說，沒有智慧（道德知識）的人也有可能獲得德性，成為好人；只要他能夠擁有真實的道德信念，并依此行動。[11]與之直接相關便是一個著名的“蘇格拉底式悖論”（Socratic paradoxes）：知識足以帶來道德/正確的行動，人們做錯事只是出于對善的無知，亦即沒有人會有意作惡（德性等同于知識、惡行等同于無知）。[12]所有這些觀點都被卡恩概括為蘇格拉底的理智主義（Socratic intellectualism）。作為對人類行為動機的解釋，這種理智主義當然是不適合普通人的，就像后面要指出的，它（也許是刻意地）忽略了人的情緒、情感等非理性因素。
二 從哲人德性到公民德性
拋開（柏拉圖早期對話中）蘇格拉底提出的“德性即知識”“德性統一于智慧”“德性是否可教”等命題及其相關論辯的復雜面相和具體細節不論，[13]我們至少可以得出這樣幾個初步的結論：首先，應當區分哲人的德性與普通人的德性；其次，在具體的德性上，有些德性屬于公民德性，亦即普通公民需要具備的德性，這對于城邦公共生活的維系是至關重要的；最后，從柏拉圖到亞里士多德，他們在德性尤其是普通公民德性的培養（公民教育）問題上，對蘇格拉底的唯智主義是有所反思和修正的。
第一個結論和第二個結論其實是聯系在一起的，那么，普通公民的政治德性主要包括什么呢？我們注意到，《普羅塔戈拉》的“大演說”（以普羅塔戈拉之口發表）特別提到“正義”與“節制”這兩種德性，談到這是宙斯要赫爾墨斯分配給所有人的“政治技藝”（322b—e，politikē technē/ the art of politics），并將其稱作“政治德性”（323a—323b，politikē aretē/ political or civic virtue）；這種德性不是“天生的或自己冒出來的，而是教會的，靠努力培養出來的”（323c5），“對世人來說，好品質出自努力或訓練或施教”（323d5）。
無論蘇格拉底本人的進一步看法如何，我們都可以由此大致確定（應該也是當時普遍被接受的一般性看法[14]）：（1）政治德性、公民德性主要指向正義與節制這兩種具體德性；（2）政治德性是能夠為所有人（多數人）所享有的，而不只為少數人所享有；（3）政治德性不是天生的、偶然得來的，而是靠習慣培養的，是可教、可學的。[15]
如果說這種指向普通公民的日常德性沒有受到蘇格拉底（柏拉圖早期對話）的足夠重視——反而可以說故意貶低（尤其是對智術師自詡的“政治技藝”）——的話，那么，柏拉圖（后期對話）和亞里士多德則在他們的倫理學和政治學中給予了特別的關注。但需要注意的是，蘇格拉底式的哲人德性也從未被放棄或取消，[16]相反，由于公民美德的培育問題必然要產生由誰（哲學王、立法者）來教導的問題，所以，哲人德性必然要嫁接到公民德性上來。無論是柏拉圖還是亞里士多德，都要處理這個問題；甚至在更為晚近的馬基雅維利、盧梭那里，仍然擺脫不掉政治秩序之創建者的德性（德能）、立法者的超凡性等問題。
由此可見，我們轉到第三個結論上來，亦即在道德教育問題上，“蘇格拉底的理智主義”存在很多缺陷和不足：過分重視理性，忽視習慣、習俗；對非理性的激情及其訓練的忽視；在方法上是否定性的，缺乏正面的道德建議和實質性的描述；沒有考慮到受教育對象原先的品質和基礎，等等。“蘇格拉底對美德及其論證的關注并沒有得出清楚的、明確的結論，起碼在柏拉圖早期對話的描繪中是這樣。……無論蘇格拉底的出發點是什么，他的聲望和影響的實際效果是促使傳統原則被削弱”。[17]對于這些問題與不足，柏拉圖中后期的對話以及亞里士多德都有所反思、彌補和修正。