——評滿族臺灣作家林佩芬的長篇小說《故夢》

第一輯

前言

林佩芬是著名的滿族臺灣女作家，迄今為止已出版了包括《努爾哈赤》、《天問》、《兩朝天子》等在內的多部歷史小說。《故夢》是林佩芬2000年后創作的一部長達80萬字的長篇小說，2008年被導演董志強改編成42集電視連續劇《故夢》，在海內外公映，引起廣泛關注。小說通過陸氏家族的悲歡離合，以及主人公陸天恩個人命運的沉浮，將整個20世紀風云變遷的歷史進程進行文學呈現。小說有自傳性的特色，小說中主人公陸天恩的原型就是作者的父親，陸天恩的女兒陸海棠，就是林佩芬自己；小說中陸氏家族的其他主要成員，在現實生活中都有原型，陸天恩的祖母陸老太太是親王格格，祖父是慈安皇太后的侄兒，外公是蒙古王公。這種特殊關系把陸氏家族的命運和清皇朝的命運緊緊維系在一起。小說有兩條經緯交織的敘事線索。一條是對20世紀中國風起云涌的重大歷史事件的描述。小說從光緒皇帝的“戊戌變法”追溯，依次敘述民國肇建、清帝遜位、袁世凱稱帝、“二次革命”討袁、張勛復辟、五四運動、直奉戰爭、溥儀大婚、馮玉祥強力逼宮而致溥儀住進日本使館、鄭孝胥等人助溥儀親日以圖復辟、九一八事變、溥儀成立“偽滿洲國”、“七七事變”、1945年日本投降、“偽滿洲國”瓦解、溥儀成為“階下囚”；1948年，陸天恩帶著部分家眷遷居臺灣，第四卷則進入了臺灣歷史的敘述，兩岸軍事對峙時期，陸天恩無法完成回歸故里的愿望；1987年，國民黨宣布解除“戒嚴令”，允許居民到大陸探親，榮安帶著陸天恩的囑托回大陸探訪，陸天恩和女兒陸海棠終于會面。這其中有部分歷史事件在小說中是作為背景介紹的，但對有關遜帝溥儀的歷史事件則進行了較為生動具體的文學呈現。小說的另一條敘事線索是主人公陸天恩的人生軌跡和命運浮沉。小說從陸天恩出生的1904年寫到其去世的1996年，重點敘寫其與生命中的五個女性，即水漂萍、金靈芝、秦燕笙、汪蓮君、小韻仙之間的情感糾葛。以陸天恩為原點，枝蔓逸出，牽連出陸府的其他眾多主奴成員，再延伸到與陸府具有社會關系的府外人員，形成一張縱橫交錯、龐大駁雜的社會關系網。這其中，又重點凸顯陸正波、陸老太太、秦燕笙和汪蓮君等人。

一 二元悖逆的主體立場

真實展現處于特定歷史時期遜帝溥儀的系列行為是《故夢》的一個重要內容，但作者顯然無法回避對之的價值判斷。作者林佩芬是一位與清朝皇族具有一定血緣關系的后裔，這種特殊關系是否無形中影響她對自己的“準先祖”溥儀的歷史評價？歷史人物評價有多種標準，雖然目前學術界還沒有取得一致意見，但這其中，“歷史進步”標準和“人民本位”標準能獲得大多數人的認同，所謂“歷史進步”標準，即把歷史人物的活動對歷史進步和人類社會發展起了推動或是阻礙作用，視為評價的基本標準?！叭嗣癖疚弧睒藴适侵笟v史人物的行為要符合或有利于社會歷史的主體——人民群眾的利益。[2]還有學者提出氣節標準論，強調氣節是評價歷史人物的一個重要標準，認為：“如果不把氣節當作評價歷史人物的標準之一，那么，歷史上的秦檜和岳飛，吳三桂和史可法，還有什么區別呢？”[3]對照以上標準來看，溥儀的歷史定位無可爭議。返觀《故夢》，作者能依據基本歷史事實，清醒地站在“歷史進步”、“人民本位”以及“氣節”的標準上，在現代理性的觀照下，對溥儀的系列歷史行為作出正確的評價和定位。譬如，對于溥儀復辟成立“偽滿洲國”，企圖復興故國之夢的行為，作者明確地將之定位為“開歷史的倒車行為”；對于溥儀投靠日本的賣國行徑，作者更是站在民族大義的立場給予毫不含糊的批判。陸正波是小說最重要的主人公之一，《故夢》的第三卷標題為“伯夷叔齊”，整卷表現的就是陸正波高風亮節的行為。陸正波在清帝遜位之后，閉門不出，無論時局世事如何變化，一概不介入，以伯夷叔齊為榜樣，獨善其身，堅持原則，以一種無為的姿態保持著自己的高風亮節。但是到后來，他連這種獨善其身的自由都被剝奪，漢奸程士行奉日本人之命，送來“日華親善協會”會長的聘書，逼他就任此職，他無可選擇，唯有以死保持清白，縱身跳樓，以淋漓的鮮血譜寫了一曲壯烈的正氣之歌。陸正波對于溥儀復辟乃至依靠日本人建立“偽滿洲國”等行為都是持鮮明反對態度，認為皇帝因此“會成為千古罪人”[4]。他認為：“人可以沒有身份，沒有名位，沒有事業——甚至，沒有出息——卻不能沒有節操，喪失原則?！盵5]小說對陸正波行為的肯定實際上間接表達了作者自己的價值立場。

對于遜帝溥儀及其歷史行為，在理性的層面，在歷史價值的層面，作者給予明確的否定性評價。但是，在感性的層面，在倫理和文化的層面，作者卻無法割斷與以溥儀為代表的皇族之間的精神溝通和情感牽連。作者，包括小說中的陸老太太、陸夫人、陸天恩等人對遜帝溥儀都有一種天然的情感，溥儀的一舉一動都牽動著陸家的神經，老太太、太太所驟發的疾病也都與溥儀有關。就是陸正波本人，雖然在理智上堅決反對溥儀的復辟等行為，但是在情感上無法斬斷與溥儀之間的精神維系。小說中陸天恩和陸正波有這樣一段對話：

“阿瑪，您再怎么反對皇上做日本人的兒皇帝，再怎么的……走到了天涯海角，心里也仍然惦記著皇上……夢回故宮……先皇召見……是……是心系，心念……”陸正波慢慢地轉移視線，正對他。身體流的是同一種血脈，父子兩人在這一剎那感受到了心意的相通，竟致不約而同地輕輕一顫。陸正波長長地吁出了一口氣來，“你已經明白……血脈，是切不斷、燒不掉、棄不了的……何況，我是讀書人，是先皇之臣，君君臣臣父父子子之道，是不會抹滅的……”[6]

陸正波在此表現出一種對溥儀溫情不舍的態度，作者顯然對之是認同的。如何評價作者在感性的層面、倫理和文化的層面對溥儀及清朝皇族的認同？這是否體現了作者保守落后的立場？筆者認為，應該從以下幾方面來看待這個問題：第一，《故夢》是一曲寄托著作者懷舊和哀思情感的挽歌。如上所述，小說中的陸海棠（即作者的原型）和溥儀之間有著間接的親緣關系，所以，林佩芬不是以一種冷靜的旁觀者身份來寫溥儀，她是把溥儀作為與自己有血緣和文化關聯的祖先，溥儀不是一個作為“他者”的符號，而是一個與她密切相關的“自者”的鏡像，她要在溥儀的身上尋找自己家族過去的記憶。因此，《故夢》是作者寫給自己“祖先”的一曲挽歌。雖有理性層面的批判，但更有感情層面的寄托和懷舊。因此，作者對溥儀的那種曖昧的態度也就不難理解了。第二，《故夢》展現的是“忠君”倫理背后的文化意義?！爸倚⒂^念”是中國傳統倫理思想的核心，“忠”是指個體對君主和國家社稷的絕對忠誠。“忠”倫理在小說中有三個層面的表現：其一是與遜清有某種親緣關系的陸府諸人對溥儀的情感牽掛；其二是王國維、羅振玉等前清遺老主要從文化層面對遜清的依附；其三是張勛等人主要從政治軍事層面對遜清的支持?！豆蕢簟分嘘懜T人除陸老太太等人外，像陸正波、陸天恩等人對溥儀并沒有表現出悖逆歷史潮流的“愚忠”傾向，陸正波在理智上明確反對溥儀的復辟倒退行為，但無法在感情上徹底摒棄君臣之道的儒家倫理情懷，其對遜帝溥儀之“忠”并不體現在政治層面，而是體現在倫理層面。對于王國維等人忠心于遜帝溥儀，《故夢》更多的是從文化層面來評判的。事實上，就王國維而言，其依附于遜清小朝廷，誠然是政治立場的選擇，但更多的是一種文化信念的維護與堅守，王國維依附遜清實乃與其后期人生價值觀念的建構相一致，在王國維那里，遜清不只是他的亂世避難之地，同時也是他的文化和心靈寄托所在，遜清實際上充當了傳統文化的載體。所以，對于王國維投湖自殺的原因，有多種猜測，但反觀王國維對遜清所代表的傳統文化的執著態度，“文化殉節”說比較可信，正如與王國維過從甚密的陳寅恪說：“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人必感苦痛，其表現此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也?！盵7]在陳寅恪看來，王國維以死所殉的是中國傳統文化之精粹，王國維作為“此文化精神所凝聚之人”，要“與之共命運而同盡”[8]?！爸R分子總是不同尋常，他們總要在政治軍事的折騰之后表現出長久的文化韌性。文化變成了生命，只有靠生命來擁抱文化了，別無他途?！盵9]文化標準為我們評價歷史人物，在“歷史進步標準”之外找到另一種可行的評價尺度。文化標準同是林佩芬評價歷史事件和人物一個價值尺度。例如《故夢》中敘述到王國維等人接受遜帝溥儀的召見，寫了這樣一句話：“這也是一種愛情，對前朝懷有款款深情的十幾位享有盛名的飽學之士走進了前清王宮，以忠誠敬謹的態度拜倒在溥儀座前?！盵10]對于此復辟逆流中的“奇觀”，如果站在“歷史進步”標準的立場來看，當視為落后倒退的社會行為而要予以批判。但在林佩芬的敘述中卻看不出批判和諷刺的意味，荒唐滑稽的“鬧劇”在作者眼中變成了忠誠敬謹的“愛情”，這是一場文化和文化之間的“惺惺相惜”。如果不是從文化的層面來理解，就不能理解《故夢》的這段話在敘事倫理上的曖昧中立，甚至同情的立場。第三，對于小說中的溥儀，作者有兩種觀照視角，一種是基于“歷史進步標準”的視角，還有一種是基于“人性”的視角。從“歷史進步標準”來評價溥儀，溥儀的悲劇歷史角色已經被注定，但從“人性”的視角來觀照溥儀，被定格的、符號化的溥儀立即生動豐富起來。例如，國際導演貝爾托魯齊執導的電影《末代皇帝》就本著“人是歷史的本質”的理念，從“人性”的視角來勘探溥儀的內心世界，重點表現溥儀對過去歷史的追憶，生動演繹他內心的矛盾、對人性的探求、對扼殺人性現象的質疑，為觀眾提供了一個迥然不同的溥儀形象?！豆蕢簟芬惨桓哪樧V化的寫法，從“人性”的視角來描寫溥儀，把他還原成一個人。小說中有一段對話，陸天恩說：“這是皇上送給我的（自行車），他喜歡騎車，迎風騎車，可以得到自由自在的感覺，他向往自由，因為他沒有，他是一個善良的人?！鼻匮囿险f：“我以前從沒有聽人這么說他。新派的報紙批評他，舊派的報紙推崇他；但，從來沒有人從人性的角度談論，甚至，一般人都說，他是一個尊貴的傀儡，或者是腐敗的遜清政府的代罪羔羊。但你這么一說，提醒我，他是一個人，一個有生命的人，一個有血有肉的人?！盵11]《故夢》在這一點上，與電影《末代皇帝》有不謀而合之處。

二 多元融合的大綜合文本

《故夢》不是一個單向度的文本，而更像一個“雜糅性”的復合型文本，有機融合了歷史小說、女性主義小說、家族小說、言情小說、通俗小說、（半）自傳體小說等多種藝術類型的獨特元素，從而呈現出一種開放而多元的藝術面貌。

林佩芬認為，《故夢》是一部“歷史小說”[12]。歷史小說也有多種形態，郭劍敏曾對當代歷史小說創作的形態進行分類，認為存在三種歷史小說形態，即“依歷史寫作形態的歷史小說”、“擬歷史寫作形態的歷史小說”和“借歷史寫作形態的歷史小說”?！耙罋v史寫作形態的歷史小說也可稱為準歷史小說，這便是我們通常概念中的狹義的歷史小說……這類小說創作的前提是有史可依，創作宗旨上則是追求對歷史的還原、力圖形象地反映出某一歷史時期的社會生活或某一歷史人物和歷史事件的真實面目，真實性成為依歷史寫作的一種追求和自律?！盵13]如唐浩明的《曾國藩》，林佩芬的《努爾哈赤》等?！皵M歷史寫作形態的歷史小說是指完全建立在虛擬的基礎上講述歷史的一類作品，它的創作宗旨在于傳達一種歷史認知觀。”[14]例如新歷史小說就是屬于這種類型，新歷史小說中的歷史并不是以階級民族話語、宏大敘事、集體記憶等形式呈現，而是以一種個人化、民間化、碎片化的方式展現，注重創作者主體性個人體驗和歷史認知觀?！敖铓v史寫作形態的歷史小說”在創作方法上類似于魯迅所言，“只取一點緣由，隨意點染，鋪成一篇”[15]，“借歷史的故事來抒今人的塊壘或只是表達某種情趣”[16]。如魯迅的《故事新編》，如當下的“戲說”歷史的小說和影視作品。從這三種創作形態來看，《故夢》具有“依歷史寫作形態的歷史小說”和“擬歷史寫作形態的歷史小說”二元融合的特征?！豆蕢簟返谝粭l敘事線索中所涉及的歷史事件，是嚴格依據歷史事實來寫的，很多歷史事件作者不便在小說中敘述，就通過頁下腳注方式來詳細交代。從這個層面來說，《故夢》是一部“依歷史寫作形態的歷史小說”。但《故夢》還有一條更為重要的敘事線索，即主人公陸天恩的命運沉浮及其家族的榮辱衰亡?！豆蕢簟匪鶎憙热荽蠖嗍亲髡吒鶕舾烧鎸嵤妨虾妥髡呒易宄蓡T的回憶而得來的，但小說也有部分內容改變了史實，具有虛擬性的特征。如現實中作者的父親于1981年去世，并沒有看到后來兩岸關系的改善和發展，但小說中的陸天恩去世于1996年。作者之所以作如此改動，是因為1987年國民黨宣布“解嚴”后，陸天恩可以通過榮安完成返回故土的愿望，他亦在有生之年終于和遠在美國的女兒陸海棠見面團聚，小說以一個相對大團圓的結局收尾。再如，小說中水漂萍這一角色，在現實生活中并無確定原型，是作者綜合陸天恩無數紅粉知己的形象杜撰出的理想戀人形象。[17]從所講述歷史事實的虛擬性和個人化的歷史呈現方式，以及浸透了創作者獨特的主體性體驗和歷史認知觀的層面來看，《故夢》的第二條敘事線索無疑具有部分“擬歷史寫作形態的歷史小說”的典型特征。

《故夢》具有女性主義小說的特色。顯而易見，并非女性作家寫的小說就是女性主義小說，關鍵看小說有沒有站在女性的價值立場，體現女性主義意識。當代女性歷史小說有兩種典型形態：一種形態竭力表現女性德貌雙全，不但容貌出眾，而且具有賢淑、溫柔、善良、忠貞以及自我犧牲的奉獻精神，這些品質都符合男權社會對女性的期待和規范；在男女性別秩序中，男性處于中心和統治者的地位。如凌力的小說《夢斷關河》中的皇帝和他周圍的部分女性形象就具有這種特征。另一種形態是站在女性價值觀的立場上，體察女性的歷史處境，同情女性的命運和遭遇，張揚女性的才華和能力。如趙玫的“唐宮三部曲”《高陽公主》、《武則天》和《上官婉兒》就是此類作品。在男女二元結構中，“唐宮三部曲”顛覆了傳統的“男強女弱”、“男尊女卑”的性別秩序，小說中的三位女性，不再是軟弱的依附性形象，而顯得比男性更強悍獨立，更有才華和智慧，獲得支配男性的主體地位；而男性則多顯得懦弱無能，缺乏力量和才華，成為被女性征服的對象。這種“女強男弱”的性別秩序在《故夢》中也有明顯表現。小說中的陸天恩雖貴為豪門公子，一生擁有五個女人，但除了出身社會底層的小妾水漂萍和小韻仙之外，始終沒有真正獲得過他生命中先后出現的三位妻子——金靈芝、秦燕笙、汪蓮君——的情感，在情感上被她們所遺棄，正如小喜說的：“其實，姑爺——怪可憐的！”[18]在男女性別關系上，秦燕笙和汪蓮君是以情感的主動者、支配者、給予者的地位出現的，而陸天恩卻是以一種情感的失敗者、乞求者和無能者的形象出現。陸天恩不但在情感上是失敗者，在事業上也毫無建樹，前半生不堪回首，缺乏在亂世之中能安身立命的才華和能力，唯依靠祖上的一點余蔭而茍且生活，整日無所事事，混跡于戲場茶館，把情場當戰場，在女性溫柔鄉中追尋人生價值，卻一敗涂地；幸有后來到臺灣自食其力，尚能看出他生命存在的一點價值。他性格軟弱，從來不敢反抗，唯有無條件地服從封建家長的意志，缺乏一個成熟男性所必備的獨立性和承擔意識。陸天恩總體上是一個灰色的“多余人”、“畸零人”形象。他的妻子秦燕笙、汪蓮君形象卻光彩照人。秦燕笙在小說中是一個新女性形象，是以陸天恩的拯救者和啟蒙者形象出現的，她深受五四新文化運動的影響，后出國留學，回國后成為大學教授，出版了多部著作，積極投身抗日運動，在報刊發表文章，在電臺演說，呼吁同胞一起抗日，為抗戰事業做出了卓越的貢獻。而汪蓮君不但容貌出眾，善良溫柔，而且富有能力，通過“安濟堂”醫院為抗戰事業盡了自己的一分力量。小說中陸天恩和他的妻子之間形成了明顯的“女強男弱”的性別秩序，體現了作者自覺的女性主義意識。

《故夢》是一部家族小說。雖然小說中出現的家族不如《紅樓夢》、《金粉世家》和《家》等小說中的家族那樣龐大，但也是典型的封建家族結構，林佩芬自己亦說，“《故夢》就是我的家史”[19]，因此小說自然具有家族小說的典型特征。例如，在題材內容上，“描寫一個或幾個家族的生活及家族成員間的關系，并由此折射具有豐富內涵的歷史和時代特征”，表現出厚重的歷史滄桑感，并且具有“家國同構性”的特征，有的與“自傳”糅合；在敘事上，“具有相當的時間跨度，往往在歷史與現實結合中，形成‘編年史’般的格局”，多采用“時空交錯的網狀結構”，多敘寫“家族由有序—無序—衰敗的主流模式”情節；母題主要體現為“家族、歷史、性”三個方面，“性”在《故夢》中則被置換為“情”的內容；人物形象“主要包括作為家族支柱的男性形象與作為家族附庸的女性形象”，作為“家族支柱的男性形象”在《故夢》中表現為陸正波；內容上“蘊涵了倫理文化、制度文化、風俗文化”等內涵，具有濃厚的“人倫親情性”；其文化特征主要表現為“懷舊的精神文化特征”，其審美特征主要表現為“挽歌特征”[20]。

《故夢》是一部言情小說，因為有對歷史的表現，所以亦可稱為“歷史言情小說”。言情是這部小說的重頭戲，由《故夢》所改編的電視劇也是將之作為言情劇來宣傳的。愛情是文學永恒的主題，但顯然不能把只要涉及愛情的小說都歸結為言情小說，只有那些愛情成為小說根本敘事內容的小說才能稱為言情小說。中國歷史上最具典范意義的言情小說盛行于民國初年，產生了《玉梨魂》、《玉嬌梨》、《廣陵潮》、《秋海棠》、《啼笑因緣》等暢銷之作。而當代的言情小說則盛行于臺港，以瓊瑤、亦舒等人的小說為代表。言情小說都有一個“才子佳人”的模式，在內容上或重在表現“情之苦”、“情之痛”，批判不合理的婚姻制度和社會制度，表達追求愛情自主、人性自由的理念，如部分民初言情小說，或編織理想浪漫的童話愛情，迎合普通百姓的織夢愿望，為普通百姓營造寄托夢想的詩意空間，如瓊瑤的小說?！豆蕢簟穫戎赜诒憩F“情之痛”，寫陸天恩和水漂萍一往情深卻陰陽兩隔的痛苦，寫陸天恩和金靈芝包辦婚姻之苦，寫陸天恩和秦燕笙、汪蓮君由于心靈和精神的隔閡而無法相愛之苦，表達了對包辦婚姻制度的批判，體現了“人”的覺醒意識。而陸天恩和小韻仙的結合符合言情小說所特有的“才子佳人”和“英雄救美”的敘事模式：一個是出生于豪門的多情公子，另一個是淪落風塵賣藝為生的貌美少女，兩人一見鐘情，才子要救佳人于火坑，花重金為之贖身。陸天恩和水漂萍之間的關系也具有類似的敘事特征，只不過水漂萍由于癆病而無完美結局，極類似于張恨水《啼笑因緣》中的樊家樹和沈鳳喜的關系。從這個層面上來說，《故夢》具有言情小說的部分特質。

從文學雅俗的層面來看，可分為雅文學和俗文學，雅俗文學為文學母體之雙翼，但除了那些雅俗分明的文學之外，有時很難對兩者做出精確的劃分。范伯群先生曾經擬定了一個評估通俗文學的標準，即“一、是否與‘世俗溝通’，二、是否‘淺顯易懂’，三、是否有‘娛樂消遣’的功能”[21]。從此標準來看，《故夢》顯然具有通俗文學的特征，正因為具有此特征，所以就被改編成大眾喜聞樂見的電視劇《故夢》。但是就小說所運用的現代小說技巧來看，《故夢》也具有一些雅文學的特征。林佩芬說：“我希望我結合的是歷史和現代小說技巧、甚至說是未來的文學技巧熔為一爐，來作為我努力奮斗的目標。”[22]譬如小說注重人物形象的個性化塑造，不但陸正波、陸天恩、溥儀等人物個性鮮明，就是陸天恩身邊的5個女子性格內涵也是各有不同，獨具特色，即使是同為溥儀復辟效力的前清遺老羅振玉與鄭孝胥也不可混淆。譬如小說在綿密緊湊的敘事過程中穿插一段清新閑散的景物描寫文字，形成敘事節奏的張弛有致感。譬如小說的心理描寫等，都展現了一些現代小說的藝術元素。從這層意義上來說，《故夢》是具有“雅文學”藝術成分的通俗文學作品。

《故夢》是一部半自傳體小說。自傳體小說就是作者以自己的親身生活經歷和體驗為題材而創作的小說。但《故夢》的寫作卻并不是以作者自己（即小說中陸海棠），而是以其父親（即小說中陸天恩）的生活經歷為基本素材，且改變了部分歷史事實，虛構了若干人物，所以并非典型的自傳體小說，稱為“半自傳體小說”比較切合。

結語

從林佩芬的創作歷程來看，《故夢》是一部具有明顯探索和創新性質的小說，因為在此之前，她創作的小說基本是標準的歷史小說，也就是上文所提及的“依歷史寫作形態的歷史小說”。如《努爾哈赤》記述的是清太祖努爾哈赤波瀾壯闊的一生；《天問》則主要敘寫明末清初那段錯綜復雜、波譎云詭的歷史進程，真實展現以崇禎皇帝為代表的明王朝、以皇太極為代表的大清朝、以李自成為代表的農民起義軍三大政治軍事集團之間的角力斗爭的過程；《遼宮春秋》詮釋了遼、金之際的那段動蕩歷史；《兩朝天子》則以展現明英宗的歷史事跡為主要內容。……展現真實的歷史人物和歷史事件成為上述小說的核心內容。而《故夢》不然，對歷史人物和事件的真實展現只是它其中之一的敘事內容，且很多是作為故事背景來介紹，并不占據核心地位，而對平凡人物個人命運的歷時性展現才是小說所要重點表現的內容，這多少淡化了《故夢》作為歷史小說的典型特征，但也由此獲得了藝術呈現上的自由，這種自由造就了《故夢》開放多元的藝術面貌。