毛澤東如何把書(shū)讀“活”

能否把書(shū)讀“活”，與閱讀目的有關(guān)。

關(guān)于讀書(shū)，人們有各種各樣的說(shuō)法和比喻。有人說(shuō)，讀書(shū)是一種生活態(tài)度、一種工作態(tài)度、一種精神追求、一種生活方式。有人說(shuō)，讀書(shū)是一種享受，也是一種風(fēng)度，人適當(dāng)有些書(shū)生氣，是可愛(ài)的。有人說(shuō)，讀書(shū)養(yǎng)心，它改變的是你面對(duì)世界的態(tài)度。這些，都從一個(gè)側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)出為什么要讀書(shū)的意思。人們的閱讀目的，雖各種各樣，但從總體上說(shuō)，無(wú)非是為樹(shù)信仰、求真知、促實(shí)踐、養(yǎng)心智、達(dá)情意。毛澤東酷愛(ài)讀書(shū)，自也包括這些追求。

毛澤東還留下一句力道甚足、意味甚深的名言：精通書(shū)本理論的目的，“全在于應(yīng)用”。所謂“應(yīng)用”，就是通過(guò)閱讀來(lái)滿足個(gè)人或社會(huì)實(shí)踐的需要。

著眼于現(xiàn)實(shí)實(shí)踐，圍繞中心工作，配合大事業(yè)、大追求，是毛澤東閱讀的需求主線。但也不能說(shuō)，他的閱讀，都是為了實(shí)用，是實(shí)用主義的。他看“閑書(shū)”，也看政治家不必去關(guān)注的“雜書(shū)”，體現(xiàn)的是個(gè)人興趣和書(shū)齋樂(lè)趣。比如，他喜歡讀《茶花女》，甚至翻小人書(shū)，執(zhí)著地研讀書(shū)法，等等，就看不出與工作實(shí)踐有直接關(guān)聯(lián)。這類(lèi)閱讀也不是全然無(wú)用，它有消遣養(yǎng)心、增智達(dá)情、積累知識(shí)、開(kāi)闊視野之效，只是在事功方面不立竿見(jiàn)影罷了。

毛澤東有如此多的動(dòng)力酷愛(ài)讀書(shū)，又該怎樣理解他于1930年提出的“反對(duì)本本主義”口號(hào)呢？

解開(kāi)此疑不難。那時(shí)，中國(guó)革命正在探索正確道路，遇到百怪千難的事情。毛澤東在“山溝里”急于讀到一些能夠用作實(shí)踐指導(dǎo)和參鑒的馬列著作，卻非常困難；一些在“洋樓里”能夠遍讀馬列著作的教條主義者，因照搬書(shū)本上的詞句，而一再壞事。有的人讀了很多書(shū)，但用錯(cuò)了方向；有的人在實(shí)踐中摸索到正確道路，卻難以得到理論上的支撐。這就是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)層當(dāng)時(shí)面臨的奇特矛盾。

于是，毛澤東當(dāng)時(shí)花相當(dāng)大的精力如饑似渴地去讀另一本“無(wú)字大書(shū)”——中國(guó)農(nóng)村社會(huì)，并寫(xiě)了大量調(diào)查報(bào)告。從1927年上井岡山到離開(kāi)中央蘇區(qū)，他做了十多次社會(huì)調(diào)查。1930年，他寫(xiě)的《尋烏調(diào)查》，達(dá)8萬(wàn)字左右。他寫(xiě)得非常詳細(xì)，尋烏縣城有多少雜貨店，是什么樣的人在經(jīng)營(yíng)，經(jīng)營(yíng)的本錢(qián)和貨物，都詳細(xì)列出。全縣和有代表性的家族，出過(guò)多少秀才、舉人和進(jìn)士，他們?cè)趯?duì)待革命的態(tài)度上的區(qū)別，也都寫(xiě)上了。正是通過(guò)大量的農(nóng)村調(diào)查，毛澤東對(duì)中國(guó)革命道路的獨(dú)特性，有了越來(lái)越實(shí)際的感受，由此喊出“反對(duì)本本主義”這個(gè)口號(hào)。

“反對(duì)本本主義”的實(shí)際含義是：沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)；離開(kāi)調(diào)查研究，就會(huì)產(chǎn)生脫離實(shí)際的唯心主義領(lǐng)導(dǎo)方法；中國(guó)革命斗爭(zhēng)的勝利，要靠中國(guó)同志了解中國(guó)的情況。顯然，這些都是針對(duì)教條主義的，反映了毛澤東在讀書(shū)問(wèn)題上的一個(gè)鮮明主張：要把“有字之書(shū)”和“無(wú)字之書(shū)”結(jié)合起來(lái)讀。要善于運(yùn)用所學(xué)，就必須既入“書(shū)齋”，又出“書(shū)齋”。這就是他后來(lái)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)風(fēng)。

很明顯，毛澤東并不反對(duì)“本本”，而是反對(duì)“唯本本是從”的學(xué)風(fēng)。

毛澤東能夠把書(shū)讀“活”，蓋源于這種讀書(shū)理念。

所謂把書(shū)讀“活”，就是把書(shū)本知識(shí)轉(zhuǎn)化為認(rèn)識(shí)，把認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)化為智慧，把智慧轉(zhuǎn)化為能力，把能力轉(zhuǎn)化為實(shí)踐，進(jìn)而在實(shí)踐中有所創(chuàng)造。從掌握知識(shí)到實(shí)踐創(chuàng)造，體現(xiàn)了從主觀到客觀、從認(rèn)識(shí)世界到改造世界的實(shí)現(xiàn)邏輯。貫不通這根邏輯鏈條，很可能就是教條主義。因?yàn)闀?shū)本知識(shí)不能代替人們?cè)趯?shí)踐活動(dòng)中的復(fù)雜判斷和艱難選擇。同一部兵書(shū)，馬謖的用法是背本本，諸葛亮的用法就不是。王明和毛澤東都讀馬列著作，王明讀的甚至更多，但他是教條主義，毛澤東不是。可見(jiàn)，讀書(shū)效果的好壞，關(guān)鍵在于讀法和用法，在于是不是擁有從書(shū)本到實(shí)踐進(jìn)出自如、出神入化的本事。

怎樣才算是聯(lián)系實(shí)際，把“本本”讀“活”呢？毛澤東把自己的方法概括為兩條，即讀書(shū)的時(shí)候一當(dāng)“聯(lián)系員”，二當(dāng)“評(píng)論員”。這是他在1958年11月同陶魯笳等人談話中提出來(lái)的。

所謂“聯(lián)系員”，有兩層含義。一是把書(shū)中寫(xiě)到的觀點(diǎn)主張、人物事件，同與這些觀點(diǎn)主張、人物事件有關(guān)的或?qū)α⒌牧硪粋€(gè)側(cè)面，聯(lián)系起來(lái)思考和理解。例如，毛澤東讀《史記·高祖本紀(jì)》，不僅關(guān)注劉邦的內(nèi)容，還聯(lián)系書(shū)中有關(guān)劉邦的對(duì)立面項(xiàng)羽的描寫(xiě)，來(lái)做比較，進(jìn)而加深理解，由此得出“項(xiàng)王非政治家，漢王則為一位高明的政治家”的結(jié)論。再如，讀日本學(xué)者坂田昌一談基本粒子還可以再往下分的《關(guān)于量子力學(xué)理論的解釋問(wèn)題》，他就聯(lián)系《莊子》里說(shuō)的“一尺之棰，日取其半，萬(wàn)世不竭”的觀點(diǎn)來(lái)理解，認(rèn)為坂田昌一說(shuō)的“是對(duì)的”。

“聯(lián)系員”的第二層含義，就是聯(lián)系現(xiàn)實(shí)來(lái)理解和發(fā)揮。1958年，毛澤東在讀斯大林《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》的批語(yǔ)中，表達(dá)出這種讀法的好處。他說(shuō)，把書(shū)中的“‘我國(guó)’（指蘇聯(lián)——引注）兩字改為‘中國(guó)’來(lái)讀，就十分有味道”。他針對(duì)現(xiàn)實(shí)工作中存在分散主義、本位主義和有禁不止的情況，要求黨的領(lǐng)導(dǎo)干部讀《史記》時(shí)，要體會(huì)秦始皇在統(tǒng)一六國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，善于調(diào)動(dòng)各方面的力量集中到主攻方向上來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)方法。讀蘇聯(lián)的《簡(jiǎn)明哲學(xué)辭典》，他就抓住其“同一性”條目只強(qiáng)調(diào)矛盾的對(duì)立、否定矛盾轉(zhuǎn)化這個(gè)形而上學(xué)的觀點(diǎn)，把它同斯大林時(shí)期蘇聯(lián)不善于處理人民內(nèi)部矛盾、不做敵我矛盾轉(zhuǎn)化工作聯(lián)系起來(lái)理解，進(jìn)而認(rèn)為，這個(gè)條目反映了斯大林晚年政治上犯錯(cuò)誤在思想方法上的根源。

所謂“評(píng)論員”，就是對(duì)書(shū)中內(nèi)容要有自己的看法，要有所評(píng)論，要進(jìn)行創(chuàng)造性的發(fā)揮和運(yùn)用，而不是跟在書(shū)本后面亦步亦趨。毛澤東的讀書(shū)筆記和談話，常常體現(xiàn)出政治家的敏銳和見(jiàn)識(shí)。例如：他讀《徐霞客游記》和酈道元的《水經(jīng)注》，關(guān)注的是兩位作者通過(guò)大量的調(diào)查研究，才能寫(xiě)出有所發(fā)現(xiàn)的“科學(xué)作品”；讀蒲松齡的《聊齋志異》，也說(shuō)蒲松齡“很注意調(diào)查研究”，否則他哪有那么多稀奇古怪的故事。這樣的評(píng)論，顯然已經(jīng)離開(kāi)書(shū)本的主題，借書(shū)論事，強(qiáng)調(diào)只有調(diào)查研究才能寫(xiě)出有水平的東西。再如，《通鑒紀(jì)事本末·石勒寇河朔》敘述石勒拿不定主意是否攻取幽州，問(wèn)計(jì)于謀士張賓，張賓詳細(xì)分析了王浚、劉琨和烏桓幾方面的情況，幫助他下決心攻取幽州，毛澤東從中讀到的是“分析方法是極重要的”。此外，他讀《漢書(shū)·趙充國(guó)傳》，認(rèn)為趙充國(guó)建議漢宣帝實(shí)行屯田的奏折，由于分析得當(dāng)，才取得了對(duì)公卿們“說(shuō)服力強(qiáng)之效”；讀《老子》，說(shuō)其中的“禍兮福所倚，福兮禍所伏”一句，是告誡人們分析問(wèn)題，“不但要看到事物的正面，也要看到它的反面”；讀《不怕鬼的故事》，認(rèn)為《宋定伯捉鬼》一篇對(duì)“新鬼大，舊鬼小”的描述，說(shuō)明對(duì)具體事物“要具體分析”。這些評(píng)論，說(shuō)明毛澤東很善于從書(shū)本中讀出認(rèn)識(shí)和改造客觀世界的方法論。

當(dāng)“評(píng)論員”的閱讀方法，還使毛澤東常常在書(shū)中見(jiàn)一般讀書(shū)人所難見(jiàn)到的精妙，發(fā)一般讀書(shū)人所難發(fā)的評(píng)論。諸如：他認(rèn)為過(guò)去被看作荒淫無(wú)度的商紂王，其實(shí)是一個(gè)很有本事、能文能武的人；宋玉的《登徒子好色賦》有辯證法，歌頌了一個(gè)模范丈夫；枚乘的大賦《七發(fā)》，是批判保守主義的；賈誼的《治安策》是最好的政論；《水滸傳》里的“三打祝家莊”，反映了搞統(tǒng)一戰(zhàn)線的重要性；等等。這些評(píng)論，往往成為前人和今人所未曾言到的一家之言。

當(dāng)“聯(lián)系員”和“評(píng)論員”的攻讀之法，彰顯了理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)風(fēng)，說(shuō)明毛澤東的讀書(shū)活動(dòng)同客觀實(shí)踐是如何發(fā)生關(guān)聯(lián)的。這種關(guān)聯(lián)，激活了書(shū)本，讓一些“閑”書(shū)有用，“死”書(shū)變活；也激活了毛澤東的思考，使他常有新的思想收獲，進(jìn)而在實(shí)踐中有新的運(yùn)用和發(fā)揮。比如，他讀蘇聯(lián)威廉斯的《土壤學(xué)》，與他提出的“農(nóng)業(yè)八字憲法”（土、肥、水、種、密、保、管、工）不能說(shuō)沒(méi)有關(guān)聯(lián)。1964年，毛澤東讀了竺可楨的論文《論我國(guó)氣候的幾個(gè)特點(diǎn)及其與糧食作物生產(chǎn)的關(guān)系》后，又有新的想法，當(dāng)面對(duì)竺可楨說(shuō)，你的文章寫(xiě)得好，“農(nóng)業(yè)八字憲法”尚有缺點(diǎn)，還應(yīng)該加上光和氣（日光和氣候），“農(nóng)業(yè)八字憲法”只管地，你的文章管了天。

毛澤東的讀書(shū)理念和把書(shū)讀“活”的本事，為黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層所推崇。1943年10月，朱德在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上的發(fā)言中說(shuō)，毛澤東讀的書(shū)不少，但他讀得通，能使理論與實(shí)際合一。1949年，周恩來(lái)在《學(xué)習(xí)毛澤東》一文中說(shuō)，“讀古書(shū)使他的知識(shí)更廣更博，更增加了他的偉大”。1958年3月，劉少奇在成都中央工作會(huì)議發(fā)言中講：對(duì)主席的思想、觀點(diǎn)、方法，認(rèn)真地切實(shí)地學(xué)習(xí)，是可以學(xué)到的；但有些是不可及的，例如看那么多書(shū)，記憶力那么強(qiáng)，有那么豐富的理論和經(jīng)驗(yàn)，這些在我們黨內(nèi)是沒(méi)有一個(gè)人能及得到的。鄧小平在主持第二個(gè)《歷史決議》起草過(guò)程中，專(zhuān)門(mén)講到：現(xiàn)在我們很需要從思想方法、工作方法上提高一步，很需要學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)，也要學(xué)點(diǎn)歷史。《歷史決議》中關(guān)于毛澤東同志對(duì)馬克思主義哲學(xué)的貢獻(xiàn)，要寫(xiě)得更豐富，更充實(shí)，結(jié)束語(yǔ)中也要加上提倡學(xué)習(xí)的意思。這個(gè)要求，顯然也是從毛澤東的讀書(shū)理念和方法中受到的啟發(fā)。