毛澤東怎樣讀書

事業(yè)發(fā)展沒有止境，學(xué)習(xí)也沒有止境。毛澤東在1939年說過一句話：“如果再過10年我就死了，那么我就一定要學(xué)習(xí)9年零359天。”1959年，他再次講：很有些時(shí)候，我也不喜歡自己。馬克思主義各個(gè)部門的學(xué)問我沒有學(xué)好。學(xué)一種外國(guó)文吧，也沒有學(xué)好。經(jīng)濟(jì)工作現(xiàn)在剛剛開始學(xué)習(xí)。但是，我決心學(xué)習(xí)，除死方休。講這些話，是希望領(lǐng)導(dǎo)干部們抓緊時(shí)間讀書學(xué)習(xí)，以適應(yīng)新的形勢(shì)，學(xué)會(huì)新的本領(lǐng)，同時(shí)也傳達(dá)出他自己生命不止、探索不止、讀書不止的執(zhí)著信念。

求知的欲望和理論探索的使命感，使毛澤東的閱讀似乎一刻也不能停下來。從1960年代起，年齡大了，他不斷讓人把一些經(jīng)典書籍印成大字本來讀。1972年，會(huì)見日本首相田中角榮時(shí)，毛澤東指著堆積在書房里的書說：“我有讀不完的書。每天不讀書就無(wú)法生活?！?975年，他眼睛不好，還專門請(qǐng)一位大學(xué)老師給他念書。逝世前，已經(jīng)說不出話來，但腦子清醒，仍然堅(jiān)持看書?？纱_切知道的是，他當(dāng)時(shí)看的是宋代筆記《容齋隨筆》和剛剛編譯出版的日本《三木武夫及其政見》。三木武夫當(dāng)時(shí)正在競(jìng)選自民黨總裁，看來他臨終前很關(guān)注此事。毛澤東是1976年9月9日零時(shí)10分逝世的。根據(jù)病歷記錄，9月8日那天，他全身都插了管子，時(shí)而昏迷，時(shí)而清醒，清醒過來就看書、看文件，共11次，用時(shí)2小時(shí)50分鐘。最后一次看文件是下午4時(shí)37分，7個(gè)多小時(shí)后便辭世了。這樣的情形，已經(jīng)不是活到老，讀到老，而是讀到死。

毛澤東讀書，是發(fā)自內(nèi)心地對(duì)知識(shí)、對(duì)真理追求的一種渴望。有這種渴望，才可能用心用腦去真讀、真學(xué)、真思考，而非淺嘗輒止。用他的話來說，就是“攻書到底”。

把閱讀視為“攻書”，是古人的說法。1938年3月15日，毛澤東在“抗大”的演講中提出：“我看這個(gè)‘攻’字是有大道理的，就是把書當(dāng)敵人看，一字一句地攻讀?！惫プx的目的，是對(duì)知識(shí)精通探底。對(duì)此，他于1939年5月20日在中央干部教育部召開的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)動(dòng)員大會(huì)上做過解釋，他說：“學(xué)習(xí)一定要學(xué)到底，學(xué)習(xí)的最大敵人是不到‘底’。自己懂了一點(diǎn)，就以為滿足了?！惫健暗住敝?，在擠和鉆，一遍一遍地用心去讀。1945年5月31日，他在中共七大總結(jié)講話中向大家推薦五本馬列著作，又形象地解釋了應(yīng)該如何去擠和鉆：“我們可以把這五本書裝在干糧袋里，打完仗后，就讀他一遍或者看他一兩句，沒有味道就放起來，有味道就多看幾句，七看八看就看出味道來了。一年看不通看兩年，如果兩年看一遍，十年就可以看五遍，每看一遍在后面記上日子，某年某月某日看的。”這是毛澤東的經(jīng)驗(yàn)之談，他也是這樣做的。在他留存的一些書籍上，便寫有某年某月“起讀”、“再讀”這樣的字跡。

毛澤東的攻讀之法，具體表現(xiàn)為以下幾種。

一是經(jīng)典的和重要的書反復(fù)讀。對(duì)馬列著作，毛澤東是常讀常新。在延安，他對(duì)曾志說到自己讀《共產(chǎn)黨宣言》的情況：“遇到問題，我就翻閱馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》，有時(shí)只閱讀一兩段，有時(shí)全篇都讀，每閱讀一次，我都有新的啟發(fā)。”對(duì)喜歡的文史哲經(jīng)典，他同樣經(jīng)常讀。1950年代，他對(duì)人說已經(jīng)讀了5遍《紅樓夢(mèng)》。此后，他又15次索要過《紅樓夢(mèng)》，這在工作人員的記錄中有明確記載。同一本書，反復(fù)讀，因每次閱讀背景不同、任務(wù)不同、心境不同，理解和發(fā)現(xiàn)也會(huì)有所不同。

二是相同題材內(nèi)容的書，毛澤東習(xí)慣把敘述不同甚至觀點(diǎn)相反的著述，對(duì)照起來讀。例如，他讀美國(guó)歷史，就讓人到北京圖書館、北大圖書館去借，專門寫條子說，不光是馬克思主義學(xué)者寫的，也要有資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者寫的。他讀研究拿破侖的書，就找來蘇聯(lián)、法國(guó)和英國(guó)學(xué)者寫的《拿破侖傳》和有關(guān)著述，對(duì)照起來讀。關(guān)于《楚辭》，1957年12月一次就要了50余種古今對(duì)《楚辭》有價(jià)值的注釋和研究書籍。關(guān)于研究《老子》的著作，在1959年10月23日外出時(shí)帶走的書籍中，就有“關(guān)于《老子》的書十幾種”。

與此相關(guān)，毛澤東還一直強(qiáng)調(diào)，要閱讀一些和自己的觀點(diǎn)不同，甚至觀點(diǎn)相反的書。1957年，他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部講：要讀蔣介石的書這些反面的東西。我們有些共產(chǎn)黨員、共產(chǎn)黨的知識(shí)分子的缺點(diǎn)，恰恰是對(duì)于反面的東西知道得太少。讀了幾本馬克思的書，就那么照著講，比較單調(diào)。講話，寫文章，缺乏說服力。由此，他提出要編輯蔣介石全集，此外還要出孫中山全集、康有為全集，自己還熟讀梁?jiǎn)⒊摹讹嫳椅募贰?965年，中宣部根據(jù)毛澤東的意見讓有關(guān)部門編輯了《蔣介石言論集》系列，準(zhǔn)備每本印五千冊(cè)。他批示：“五千冊(cè)太少，應(yīng)出一萬(wàn)冊(cè)?！?960年代，他多次講，不讀唯心主義和形而上學(xué)的書，就不能真正懂得唯物主義和辯證法，并說“這是我的經(jīng)驗(yàn)，也是列寧的經(jīng)驗(yàn)，也是馬克思的經(jīng)驗(yàn)”。

三是讀書習(xí)慣于“手到”并注重討論。古人強(qiáng)調(diào)讀書要“眼到”、“口到”、“手到”、“心到”。“眼到”好理解。毛澤東的“口到”，不光是自己吟誦，還經(jīng)常在一些場(chǎng)合，給人講書，直接宣達(dá)自己的閱讀體會(huì)和收獲。所謂“手到”，就是動(dòng)手寫筆記，寫批注，由此體現(xiàn)“心到”。目前編輯出版的毛澤東讀書批注方面的書籍有：《毛澤東哲學(xué)批注集》，收了他讀10本哲學(xué)書的批注和一篇讀書摘錄；《毛澤東讀文史古籍批語(yǔ)集》，收了他讀39部文史古籍和范仲淹兩首詞的批語(yǔ)；《毛澤東評(píng)點(diǎn)二十四史》（評(píng)文全本），共5卷，收了他在“二十四史”中的一些書里做的圈畫和批注；《毛澤東手書古詩(shī)詞選》、《毛澤東手書歷代詩(shī)詞曲賦典藏》，則反映了他讀古代文學(xué)作品時(shí)隨手書錄的情況；13冊(cè)《建國(guó)以來毛澤東文稿》，收了他讀各種書刊和文章的批示、批注和批語(yǔ)，數(shù)量很多，其中包括讀斯大林《社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題》的批語(yǔ)。

毛澤東讀書，還有一個(gè)“耳到”，即組織讀書小組由人念，大家聽，再一起討論。比如：青年時(shí)代，他組織過讀書小組；延安時(shí)期，他組織過三種形式的哲學(xué)研究小組，甚至為讀克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》，也專門組織了讀書小組；1959年底，又組織讀書小組到杭州等地研讀蘇聯(lián)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》。晚年眼睛不好，就請(qǐng)人讀給他聽，邊聽邊議。