“這是道路，而不是作品”

——評(píng)《葉秀山文集》

一談起哲學(xué)，人們就把它與真理相提并論，似乎真理就是哲學(xué)的唯一核心問(wèn)題，而真理就是通過(guò)理智獲得的可靠知識(shí)。因此，哲學(xué)終究是一種提供知識(shí)的邏輯體系，一種知識(shí)學(xué)。這是哲學(xué)從其產(chǎn)生一直到近代的基本傳統(tǒng)。但是，從擺在眼前的這部哲學(xué)文集里，我們卻發(fā)現(xiàn)，哲學(xué)并不僅僅是一種探求真理的學(xué)問(wèn)，它同時(shí)也是一種追問(wèn)自由與維護(hù)自由的道路。

在葉秀山先生這里，哲學(xué)實(shí)際上是守護(hù)自由與嘗試自由的一種生存方式，這使他完成的每一部作品都是“未完成的”：因?yàn)樗鼈冎皇前阉约汉妥x者引向能夠繼續(xù)走下去、而且也必須繼續(xù)走下去的一條可能性道路，而不是給出人們可以安享其成的絕對(duì)知識(shí)。因此，在這部著作里，人們看到的哲學(xué)并不是要努力去建立一個(gè)“家園”，倒是要努力使人離開(kāi)“家園”而行走在路上，保持在路上。任何一種維護(hù)自由的哲學(xué)都不會(huì)致力于提供一個(gè)獨(dú)斷的“精神家園”，而是努力使人成為總在路上的“行者”。

自由的本質(zhì)就在于使人永遠(yuǎn)保持在可能性當(dāng)中，永遠(yuǎn)有未完成的可能性展開(kāi)。在這個(gè)意義上，自由使人永遠(yuǎn)是行路人；拒絕被完成，堅(jiān)持“在路上”的開(kāi)放性存在，就是維護(hù)自由。

對(duì)古希臘哲學(xué)的研究無(wú)疑首先是一種（哲學(xué)）歷史學(xué)的研究，它首先要提供的就是一些史料知識(shí)。但是，如何理解與處理這些史料，則仍有在“家園里”還是“在路上”的區(qū)別。在不允許思想的年代里，人們必須接受某種“思想家園”，只能在這種“家園”的籬笆里去審視一切。因此，這種時(shí)代的大部分哲學(xué)著作都有強(qiáng)烈的教條色彩。但是人們從《前蘇格拉底哲學(xué)研究》以及稍后的《蘇格拉底及其哲學(xué)思想》這兩部專著里卻看不出那個(gè)時(shí)代的顯著印跡。作者對(duì)原始材料的精細(xì)分析和視野開(kāi)闊的解釋，是讀者通常在西方古典學(xué)者的著作中才能遇到的。實(shí)際上，從選擇古希臘哲學(xué)作為自己的課題，到對(duì)其中涉及的一系列問(wèn)題的討論，都貫穿著作者維護(hù)學(xué)術(shù)—思想的獨(dú)立與自由的努力。以純粹的學(xué)術(shù)研究來(lái)維護(hù)思想的自由，是學(xué)者在“獨(dú)斷的思想家園”橫行的時(shí)代使自己保持“在路上”的一種方式。身在“家園”心在“途中”是葉先生當(dāng)時(shí)作為學(xué)者的生存方式，這使他對(duì)希臘哲學(xué)的研究一直有“他人”的視野，而沒(méi)有那個(gè)時(shí)代的教條與獨(dú)斷。

因此，這兩部著作的重要性，并不僅僅在于它們向讀者展現(xiàn)了一種純粹的學(xué)術(shù)精神，而且在于對(duì)史料涉及的基本哲學(xué)問(wèn)題進(jìn)行了深入的討論和思考，這使作者對(duì)一些基本問(wèn)題的闡釋具有強(qiáng)大的歷史穿透力。特別是對(duì)蘇格拉底的“美德即是知識(shí)”等基本命題的分析，實(shí)際上已隱含著將理念論與現(xiàn)象學(xué)溝通起來(lái)的思路。不過(guò)，這里要強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)古希臘哲學(xué)的研究把作者和讀者引向了這樣一個(gè)根本問(wèn)題：明明在歷史（時(shí)間）中的（西方）人為什么總要追求超歷史（時(shí)間）的東西（始基、理念或知識(shí)）？這一問(wèn)題促使葉先生對(duì)康德哲學(xué)給予充分重視，并最后把他引向與胡塞爾和海德格爾的相遇。

對(duì)超歷史、非時(shí)間的東西的訴求，實(shí)際上構(gòu)成西方哲學(xué)的一種傳統(tǒng)，這也就是所謂的形而上學(xué)傳統(tǒng)。哲學(xué)的這種努力使人的時(shí)間—?dú)v史性存在一直沒(méi)有進(jìn)入哲學(xué)的視野，我們從哲學(xué)里幾乎看不出西方人有時(shí)間性—?dú)v史性意識(shí)。西方人的歷史意識(shí)最初是借助于基督教信仰才開(kāi)顯的。基督教有關(guān)人的意志自由、墮落、救贖和末世審判的觀念把人的有限性、歷史性突現(xiàn)出來(lái)，迫使思想面對(duì)人的歷史—有（時(shí)）限性存在。但是，由基督教開(kāi)顯的這種歷史—有限性意識(shí)只是在近代哲學(xué)中才得到了回應(yīng)。而真正在存在論層面上回應(yīng)和確立有（時(shí)）限性意識(shí)的，則是康德哲學(xué)。因?yàn)椋撬凇都兇饫硇耘小防锇岩磺鞋F(xiàn)實(shí)存在者與時(shí)間聯(lián)系起來(lái)。

康德對(duì)時(shí)間性存在的覺(jué)悟使他能夠?qū)π味蠈W(xué)的虛妄性（對(duì)非時(shí)間性知識(shí)的追求）進(jìn)行強(qiáng)有力的批判。因此，對(duì)形而上學(xué)訴求持有疑慮的葉先生對(duì)康德哲學(xué)一直情有獨(dú)鐘也就并不奇怪。從文集可以看出，對(duì)《判斷力批判》的研究，特別是對(duì)康德哲學(xué)中的自由、自在物、時(shí)間等問(wèn)題的討論，實(shí)際上包含著一個(gè)基本思路，這就是從溝通自由與時(shí)間的角度去闡釋康德哲學(xué)的意義與局限。這使葉先生對(duì)康德哲學(xué)的研究始終維護(hù)在第一哲學(xué)層次上，并由此開(kāi)顯真正具有哲學(xué)意義的理路，避免了以發(fā)生學(xué)—認(rèn)識(shí)論或文化哲學(xué)、方法論等立場(chǎng)去解讀康德哲學(xué)的流行思路——以這些立場(chǎng)去理解康德，在我看來(lái)，是對(duì)康德哲學(xué)的貶損與降格：使康德在第一哲學(xué)層面的工作完全喪失意義。

與歐洲民族相比，漢民族是一個(gè)有強(qiáng)烈的有（時(shí)）限性意識(shí)與歷史意識(shí)的民族。因此，作為一個(gè)研究西方哲學(xué)的中國(guó)學(xué)者，葉秀山先生并不滿意于康德的時(shí)間意識(shí)和黑格爾的歷史感。康德哲學(xué)既是對(duì)時(shí)間的一種覺(jué)悟，也是對(duì)時(shí)間的一種限制。因?yàn)闀r(shí)間只是感性事物（現(xiàn)象）存在的條件，而自在物則與時(shí)間無(wú)關(guān)。人由此也被一分為二：時(shí)間性的感性存在與非時(shí)間性的理性存在或自由存在。因此，歷史作為人的整體活動(dòng)史，與時(shí)間仍是分離的。而黑格爾的“歷史感”實(shí)際上只與概念的歷史演繹相關(guān)。在近代哲學(xué)里，人們幾乎看不出歷史與時(shí)間有什么根本性的關(guān)聯(lián)。時(shí)間與歷史這兩個(gè)人類生存中最基本的現(xiàn)象似乎是互不相關(guān)的。時(shí)間是感性的直接存在，歷史則是理性自由認(rèn)識(shí)的過(guò)程。因此，時(shí)間與歷史是否統(tǒng)一的問(wèn)題實(shí)質(zhì)上就是時(shí)間與自由是否統(tǒng)一的問(wèn)題。而這一問(wèn)題的關(guān)鍵則是：是否存在一個(gè)既是直接的又是超驗(yàn)的可能性世界？它是直接的，是在當(dāng)下不斷到來(lái)的活生生的存在，因而是時(shí)間性的；同時(shí)，它是超驗(yàn)的，不受任何感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)事物的制約，因而又是自由的。這種時(shí)間性的自由存在才使人有歷史，才使歷史成為可能。因?yàn)橹挥袝r(shí)間性的自由存在才有從“無(wú)”到“有”和從“有”到“無(wú)”的問(wèn)題，一句話，才有起源與到來(lái)的問(wèn)題。因此，中國(guó)學(xué)者“天生”具有的歷史意識(shí)使追問(wèn)“時(shí)間性的自由存在”成為對(duì)葉秀山先生來(lái)說(shuō)具有迫切性的問(wèn)題。正是這一問(wèn)題使他與胡塞爾和海德格爾“交會(huì)”。

對(duì)胡塞爾和海德格爾哲學(xué)的研究與闡發(fā)是葉秀山先生學(xué)術(shù)工作一個(gè)很核心的部分。胡塞爾給出的“現(xiàn)象界”既沒(méi)有康德先驗(yàn)邏輯的那些形式條件，也沒(méi)有黑格爾現(xiàn)象學(xué)里的那些歷史內(nèi)容，它是一個(gè)純粹思想（意識(shí)）世界。但正如葉先生解釋的那樣，想總要想點(diǎn)什么，也即是說(shuō)，純粹思想是有內(nèi)容的。這種思想內(nèi)容或?qū)ο蟛⒉辉谒枷胫猓驮谒枷胫校沂怯伤枷虢o出的。因此，胡塞爾的純粹思想世界是一個(gè)“自給自足”的自由—自律的世界，因而它才能成為人文科學(xué)的基礎(chǔ)。

就現(xiàn)象學(xué)的“剩余者”是個(gè)自由的可能性世界而言，海德格爾沒(méi)有離開(kāi)胡塞爾，但是海德格爾并不把自己的現(xiàn)象學(xué)限制在純粹思想世界，因?yàn)樗幌嘈庞幸粋€(gè)自給自足的思想世界。思想的對(duì)象當(dāng)然在思想中，但并不是由思想構(gòu)造出來(lái)的，而是思想“讓……進(jìn)來(lái)存在”（lassen-sein）的。純粹思想（意識(shí)）是自由的，而它之所以是自由的，就在于它是對(duì)自身有終（死）性的覺(jué)悟。因此，純粹意識(shí)本身就是時(shí)間性的覺(jué)悟，它的顯現(xiàn)就是時(shí)間性的到來(lái)，所以，自由存在就是時(shí)間性存在。正是這種自由的時(shí)間性存在使人能與他者相遇（Begegnung）而開(kāi)展出一個(gè)有他者在的世界，從而使他者有起源而使自己有歷史。自由的時(shí)間性存在使人總在世界中，而不在純粹思想里。在我看來(lái)，《存在與時(shí)間》的基本工作就是對(duì)自由的時(shí)間性存在作出存在論說(shuō)明。

因此，葉先生對(duì)海德格爾哲學(xué)備感親切也就并不奇怪。對(duì)“時(shí)間性的自由存在”的追問(wèn)，實(shí)際上使他在研究胡塞爾和海德格爾時(shí)能夠“設(shè)身處地”與他們共同面對(duì)問(wèn)題，所以，他有關(guān)他們的研究與其說(shuō)是對(duì)他們的文本的闡釋，不如說(shuō)是他通過(guò)接受他們的啟示，而對(duì)他們的問(wèn)題作出自己的理解和回應(yīng)，他由此揭示的學(xué)理也并非只是對(duì)現(xiàn)象學(xué)—存在哲學(xué)的澄清，而是包含著他自己對(duì)一系列根本問(wèn)題的思考。在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，葉先生的研究工作一方面使現(xiàn)象學(xué)—存在哲學(xué)有一種（中國(guó)）思想效應(yīng)，另一方面則使中國(guó)學(xué)者的時(shí)間—?dú)v史性意識(shí)獲得了一種存在論依托。現(xiàn)象學(xué)，特別是海德格爾的存在哲學(xué)可以被視為西方哲學(xué)對(duì)時(shí)間—?dú)v史性存在的一次深刻覺(jué)悟，因此，現(xiàn)象學(xué)—存在哲學(xué)不僅使重新理解、闡釋西方哲學(xué)傳統(tǒng)成為必要的，而且提供了使中國(guó)哲學(xué)在傳統(tǒng)西方哲學(xué)框架內(nèi)看不到的意義得以顯現(xiàn)的新視野。正因?yàn)槿绱耍凇端肌な贰ぴ?shī)》出版后，葉先生更經(jīng)常與中國(guó)古代思想家相遇，一系列討論中國(guó)哲學(xué)的作品就表明這一點(diǎn)。

如果說(shuō)在接觸現(xiàn)象學(xué)—存在哲學(xué)之前，葉先生是以維護(hù)學(xué)術(shù)的方式來(lái)維護(hù)自由的話，那么，在這之后，維護(hù)自由同時(shí)直接也就是追問(wèn)自由、理解自由，也即通過(guò)理解人如何作為超驗(yàn)的可能性存在或自由的時(shí)間性存在來(lái)維護(hù)人的自由，維護(hù)人的開(kāi)放性。不管是對(duì)讀者，還是對(duì)葉先生本人來(lái)說(shuō)，他有關(guān)現(xiàn)象學(xué)—存在哲學(xué)的研究工作的重要性，首先不在于它提供了該學(xué)派的知識(shí)，而在于它提供一條理解自由與維護(hù)自由的道路，一條保持開(kāi)放性存在，從而能與他人相遇對(duì)話的道路。實(shí)際上，從《論“事物”與“自己”》、《論時(shí)間引入形而上學(xué)之意義》、《世間為何會(huì)“有”“無(wú)”？》以及有關(guān)中國(guó)哲學(xué)的作品中，我們可以看出，葉先生本人已更自覺(jué)、更堅(jiān)定地走在一條自由—開(kāi)放的、因而可不斷與他人相遇的道路上。

哲學(xué)的意義僅僅在于它具有“解放”力量：把人從封閉了他的存在的各種“精神家園”中解放，使之回到自己的可能性當(dāng)中而保持能與他人相遇、對(duì)話的開(kāi)放性存在，這也就是自由的存在。當(dāng)然，哲學(xué)也與真理相關(guān)，但哲學(xué)所探討、維護(hù)的真理必須以自由為前提；只有與自由統(tǒng)一的真理才是哲學(xué)所應(yīng)當(dāng)維護(hù)的。所以，如果哲學(xué)僅僅是作品，它就不是哲學(xué)，哲學(xué)要保持為哲學(xué)，它只能是一種能使人保持自由而永遠(yuǎn)開(kāi)放的道路。這也是《葉秀山文集》所要維護(hù)與開(kāi)辟的道路。所以，我們用海德格爾那句名言來(lái)理解葉先生的工作，也許是貼切的。

二〇〇〇年六月于北京