自序

這里收入的作品主要是對(duì)話、評(píng)論與質(zhì)疑性的文章。不過(guò)，除了寫(xiě)作方式外，它們?cè)趦?nèi)容上與我專論性的作品沒(méi)什么大的區(qū)別，因?yàn)樗鼈兇蠖际俏以诘谝徽軐W(xué)領(lǐng)域里的思考的延伸。

學(xué)術(shù)研究，特別是哲學(xué)研究，通常被視為孤獨(dú)之旅。但是，這并非意味著哲學(xué)是個(gè)人的封閉性工作，哲學(xué)不是個(gè)人的呢喃自語(yǔ)或者獨(dú)角游戲。因?yàn)檎軐W(xué)意義上的孤獨(dú)之旅實(shí)際上就是走向自由而返回自己的返鄉(xiāng)之旅。用一個(gè)現(xiàn)象學(xué)比喻，我們也可以說(shuō)，走向孤獨(dú)是每個(gè)人把自己的一切關(guān)系角色置入括號(hào)里的一種自我懸擱、自我解放的行為。通過(guò)這種自我懸擱，我們得以解構(gòu)和退出一切關(guān)系而返回?zé)o關(guān)聯(lián)的自身。這種無(wú)關(guān)聯(lián)的自身，才是真正能夠直面自由而承擔(dān)起自由的自身，因而是每個(gè)人真正的自己。每個(gè)人的自己不在別處，就在自由中，也只在自由中。所以，我們說(shuō)，哲學(xué)的孤獨(dú)之旅實(shí)乃“成己”之旅、自由之旅。而唯有成為自由的自己（自身），我們也才能真正設(shè)身處地理解他人的“自己”（自身），進(jìn)而與另一個(gè)“自己”（自身）相遇；作為單純角色的人—人關(guān)系，也就是沒(méi)有“自己”的人—人關(guān)系，哪怕比如父—子關(guān)系，都永遠(yuǎn)只是功能性的合作，而不會(huì)有真正的理解與共在。在這個(gè)意義上，哲學(xué)上的孤獨(dú)之旅作為成己之旅，必定同時(shí)也是相遇之旅，因而必定是真正的理解與對(duì)話之旅。所以，哲學(xué)一方面是孤獨(dú)的，另一面是對(duì)話的、共在的。本文集中的一大部分作品，都屬于相遇中的對(duì)話。

哲學(xué)也常被稱為象牙塔里的勞作，但這同樣絕不意味著哲學(xué)是關(guān)窗閉戶式的探究，而不關(guān)注現(xiàn)實(shí)，不面對(duì)事物。相反，哲學(xué)的象牙塔倒恰恰是通向真實(shí)的事物本身的一個(gè)途徑。如果說(shuō)走向孤獨(dú)是一種自我加括號(hào)的行為，那么哲學(xué)的象牙塔則是能夠把一切經(jīng)驗(yàn)事物隱去而朗現(xiàn)真實(shí)事物的一個(gè)括號(hào)。因此，我倒是想說(shuō)，登上象牙塔，方能見(jiàn)識(shí)真世界。

我們經(jīng)常被告知，學(xué)術(shù)研究要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。但是，學(xué)術(shù)要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)絕非被告知、被規(guī)定的現(xiàn)實(shí)。試想，如果學(xué)術(shù)研究本身都不知道自己要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是什么，而需要學(xué)術(shù)之外的力量來(lái)給學(xué)術(shù)規(guī)定現(xiàn)實(shí)是什么，那么，這樣的學(xué)術(shù)還有能力面對(duì)現(xiàn)實(shí)嗎？如果一種學(xué)術(shù)本身沒(méi)有能力自己去發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、通達(dá)現(xiàn)實(shí)，那么這種學(xué)術(shù)肯定早已沒(méi)有能力去面對(duì)現(xiàn)實(shí)、理解現(xiàn)實(shí)。這樣的學(xué)術(shù)要么屈服于學(xué)術(shù)之外的力量的逼迫，要么墮落于學(xué)術(shù)之外的蠅營(yíng)狗茍，或者兩者兼而有之。如果說(shuō)哲學(xué)有什么象牙塔，那么這個(gè)象牙塔就是一個(gè)有力的隔離帶，它既隔離了學(xué)術(shù)之外的力量對(duì)學(xué)術(shù)的逼迫，也隔離了學(xué)者對(duì)學(xué)術(shù)之外的種種非分的謀劃與訴求，從而確保哲學(xué)學(xué)術(shù)的獨(dú)立性與超越性。在這個(gè)意義上，象牙塔里的哲學(xué)就是自由的哲學(xué)；象牙塔里的學(xué)術(shù)才是自由的學(xué)術(shù)。因?yàn)閾碛歇?dú)立性與超越性的學(xué)術(shù)，不是別的學(xué)術(shù)，就是自由的學(xué)術(shù)。唯有獨(dú)立性，學(xué)術(shù)才能夠擺脫成見(jiàn)而自由地面對(duì)事實(shí)，也只有超越性，學(xué)術(shù)才能不汲汲于眼前利益而能打開(kāi)未來(lái)的視野，以更客觀、更超然的眼光面對(duì)世界。就此而言，唯有象牙塔里的自由學(xué)術(shù)才能真正看清世界，澄清現(xiàn)實(shí)，也才有能力去面對(duì)現(xiàn)實(shí)，理解現(xiàn)實(shí)（學(xué)術(shù)自由的被犧牲或自我犧牲，實(shí)質(zhì)上就是學(xué)術(shù)的真理繁殖能力與面對(duì)現(xiàn)實(shí)能力的被閹割或自我閹割）。

實(shí)際上，就哲學(xué)而言，只要是自由的，它就必然會(huì)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，并且必然有能力介入現(xiàn)實(shí)。因?yàn)檎軐W(xué)的自由，哪怕只是象牙塔里的自由，使哲學(xué)不僅能夠打開(kāi)當(dāng)下的眼光，而且能打開(kāi)過(guò)去與未來(lái)的視野，因而能夠從未來(lái)重新理解與解釋現(xiàn)在和過(guò)去。這使哲學(xué)不僅能夠以現(xiàn)在和過(guò)去的維度去理解現(xiàn)實(shí)，而且更為重要的是能夠從未來(lái)的維度去理解過(guò)去、要求現(xiàn)實(shí)。自由的哲學(xué)不僅提供關(guān)于這個(gè)世界的理由，而且提供改善這個(gè)世界的尺度。所以，自由的哲學(xué)不僅解釋這個(gè)世界，而且要求改善這個(gè)世界。換言之，自由的哲學(xué)永遠(yuǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界保持一個(gè)未來(lái)的立場(chǎng)。自由的哲學(xué)，自由的思想必定會(huì)打開(kāi)一個(gè)未來(lái)的立場(chǎng)，必定會(huì)站在未來(lái)的立場(chǎng)上面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)一切。所以，細(xì)心和耐心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，本書(shū)的第三編與第四編在概念背后蘊(yùn)含著從未來(lái)對(duì)我們處身其中的現(xiàn)實(shí)世界的深切注視。

關(guān)于哲學(xué)，人們還有一個(gè)說(shuō)法，稱它為形而上學(xué)。哲學(xué)思考與關(guān)注的是形而上之道。的確如此。但是，這形而上之道雖然高于我們的生活，卻并非遠(yuǎn)離我們的生活，倒恰恰是貫穿于我們的一切生活之中。孔夫子早有明言“吾道一以貫之”。夫子心目中一切被他明確的大原則，不僅承天徹地，而且貫穿于一切人倫關(guān)系與隨機(jī)境遇，而絕非支離破碎，此地此人一原則，彼地彼人另一原則。實(shí)際上，哲學(xué)之難不僅在于其理極高而無(wú)形，不易推究與充實(shí)，而且也在于其理極深而精微，不易親證于日用人際之中。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，后者之難甚于前者之難。但是，如果哲學(xué)只推究而不親證，則終歸于空疏。這里收入的一小部分文字就屬親證性作品。收入這部分，乃是要表明哲學(xué)其實(shí)貫穿于一切形而下之域。

在文集的前期編輯過(guò)程中，黃子鈺博士做了許多細(xì)致的工作，在此深表謝意！李靜韜女士在本書(shū)的編輯過(guò)程中做了很多專業(yè)化的細(xì)致工作，她不僅以高度的責(zé)任精神指出文稿中出現(xiàn)的一些問(wèn)題，而且以出色的專業(yè)素養(yǎng)提出讓我很樂(lè)意采納的建議。在此也向她深表謝意！