我們的“公元”

假設我們現在仍用國號紀年，今年應該是中華人民共和國的“共和五十二年”。當然，1949年的中國人民政治協商會議沒有決定用傳統的國號紀年。今年還可以是“民國八十九年”，這個紀年法還在中國東南的一個島省內沿用著。還設想我們今天真的用上了國學大師章太炎考證和創用的“黃帝紀年法”，2000年則是“漢人開國之四千六百九十八年”，總之，假設中國人一如自己的祖先，全然不睬Y2K（Year 2000），哈！我們今天怎么過這個二度的“千禧年”？

時間觀念是主觀的。人群，人類完全可以現在決定：已經過到今天的日子，從此拉倒重來。二十五史上歷朝歷代的改朝換代，都是這樣做的?！案恼罚追保總€皇帝都有自己的紀年。過完了“康熙六十一年”，還有“乾隆六十年”。一百年以前的中國人，不用十年代、一世紀、一千禧來計算時間。一朝一姓一帝的紀年，“法輪”翻轉，這是臣民們的永恒。不到萬不得已，不會變的。

時間概念也是歷史的。歷史上，不同的民族有不同的紀年。日本把神武立國作為大和民族的紀元。阿拉伯民族把穆罕默德帶領信徒離開麥加（公元622年）作為伊斯蘭紀元。公年紀年，是由小亞細亞地區的基督徒紀念耶穌誕辰開始的。耶穌活過了，耶穌又走了。一年，二年……信徒們后來高興地聽說，一千年后，耶穌會回來，他要作千禧年的審判。于是每一顆基督徒的靈魂都為此而時刻準備著。公元1年，正是中國的漢平帝元始元年。

“耶誕”，歷史上這個非常特殊的民族習俗，傳到了歐洲，傳到了美洲、非洲、澳洲，也來到了東亞。當基督教成為一個廣泛的世界宗教以后，這樣的紀年方法才消除了它的民族性，變為一種全球性的習慣，成了全人類必須認同的鐵定標準，號稱“公元”。現在的世界各民族都接受了公元紀年。否則，“開除球籍”！去年，每個國家，每個民族，無不忙著在自己的電腦里像捉老白虱一樣捕捉Y2K“千年蟲”。全球聯網，不分彼此的時代，各人自家的電腦可以有不同的鐘點，但人類必須擁有一個能夠統得起來的時鐘。

地理大發現以后的全球化運動，中國人落后了。中國沒有辦法搶先把自己的紀年法推到全世界。一百年前，當中國人醞釀在國號之上用統一紀年的時候，本土宗教也做出過反應。針對西化分子要推行“耶誕”，用公元紀年，中國的信徒們也考證“佛誕”“孔誕”，要用釋迦牟尼和孔子的生日來紀年?？涤袨槭墙袊贿z余力推行和建立“孔教”的“教主”。1910年清朝將亡之年，他提出“中國宜用孔子紀年”。他把1910年定為“孔子生二四六一年”。章太炎是反滿的民族主義者，他提出的是“黃帝紀年”。但是，1911年的中華民國最終采用的不是“孔誕”“黃帝誕”紀年法，而是國號和公元并用的紀年法。1949年的中華人民共和國是中國歷史上第一個廢用國號，改而直接用公元紀年法的政權。

當代中國人計時已經完全西方化了。中國的銅壺滴漏，計時計刻，在四百年里完全改過來了。清朝以前，中國人用“時辰”計時。一天十二時辰：子丑寅卯，辰巳午未，申酉戌亥。子夜安寢，卯時雞鳴，“鋤禾日當午”。這是傳統計時制下的意境。1643年，明朝的最后一年，崇禎皇帝頒布了意大利人利瑪竇（Matteo Ricci）和上海人徐光啟編訂的《崇禎新歷》。這部天人相配的新歷，非常精確，但并沒有幫助“真命天子”挽回明朝，天下反而被滿清奪了去。清朝順治年，這部歷法正式啟用。歷法中，第一次，中國人的一天也被劃分為二十四格。十二時辰，一分為二。一時辰分成了二個“小時辰”，一天就分成了二十四個“小時辰”?！靶r辰”后來就簡稱“小時”。二十四小時，是西方天文學的計時制度，我們用上了和基督教國家相配合的歷法。

中國人現在周末也休息，更是明顯地受了基督教的影響。天主教耶穌會士利瑪竇最早在1601年出版的《天主實義》中介紹“星期日制度”：“列國之人，每七日一罷市，禁止百工，不拘男女尊卑，皆聚于圣殿，謁禮拜祭，以聽談道解經者終日?！薄妒ソ洝返摹皠撌烙洝保涊d上帝在七天里創生了萬物，第七天休息。所以星期天教徒必須上教堂，禮拜上帝，這是鐵的規矩。上海方言里，至今還把星期天叫作“禮拜天”。直到20世紀末，世界上還有許多基督徒商人在星期天大上門板，上教堂去。中國人不上教堂，但星期天的周末休息也已經是鐵的規定。

“小時”“星期”“元旦”“世紀”“千禧年”，這些詞匯已經刻在手表，載入日歷，植入電腦，深入人心。如今誰再要像清朝不明事理的大臣楊光先那樣賭氣地說“寧可使中夏無好歷法，不可使中夏有西洋人”，把西方的歷法制度都趕走，他無疑是有精神病。假設今天誰持有一張“民族主義航空公司”簽發的“孔子生二五五一年正月甲午日午時登機”的飛機票，他敢坐？不知1900年的義和團拳民，和2000年的民族主義者是否想過：在20世紀排拒全球化，是和楊光先排外言論性質一樣、程度不同的愚昧行為呢？

1600年，利瑪竇從澳門輾轉來到江南，徐光啟在南京見到了他。自從徐光啟和利瑪竇開始對話，以此為標志，中國人已經和西方文明打了四百年的交道。現在，第五百年的對話在21世紀又開始了。在過去的四百年里，尤其是最近20世紀的一百年里，中國人從西方人那里接受了許多名物制度。中國文化已經不再故我。古老的中國文化發生了深刻變化。西方的制度，如時間制度，深深地植入了中國文化，就像中國餐館開到了美國、歐洲各大城市的每個角落一樣，為各國人民享受著。其實，在今天這個世界上，自從各民族走到一起以后，這世界就聯為一體了。“公元”，沒有太重的民族意義了。況且世界上再也沒有不變的民族，不變的文化。中國文明的特征固然還在。我們中國人還是各種人群中相對細膩、相當敏感的民族。我們特別能夠意識到自己與別人的不同。我們還是世界上最會吃的民族，我們還是用筷子吃飯，吃米飯。但我們畢竟已經在20世紀中融入了這個世界，我們正和許多其他民族一起分享著人類共有的東西。雖然我們常常覺得人類當中，這種共有的東西并不是太多，而是太少。但是，今天，我們至少有著一個普天同慶，天下一家的共同節日：2000年的千禧年。不錯了！

（原載《上海文化》，2000年第1期）