人格與國格

愛國主義是以民族、國家為宣泄對象的個人情感，因而無疑是集體主義的一種。但如果在實踐中，只單單強調集體價值，忽視個人價值，卻反而有損個人與集體的情感聯系，失卻固有的平衡。

中國歷史上，愛國主義集中出現在北宋、南宋末年和明朝末年。岳飛、文天祥、史可法等人只是代表。我們常常強調他們因異族入侵而激發的文化熱情，和對朝廷的忠誠，但卻會忽視這些情感發生的環境。他們的功名利祿、經國方略、文化理想，即一切士大夫的個人價值，均系于社稷之存亡。“正心誠意，修身齊家，治國平天下”，偏向于維護集體價值的儒家固然是把其理論歸結到超越個人的集體范疇，但個人仍然是出發點。個人的自尊、自強、自信，乃至自我完善、自我修煉，仍然是被士大夫們鼓勵和贊揚的。當然，在朝之士的自由要比在野之士少些，社會責任感還要求他們作自我犧牲。杜甫勸朋友“公若登臺輔，臨危莫愛身”，即是此理。

比較歐洲古代的愛國主義，中國的愛國主義情懷更系于文化和生活方式，而非君王。這可能是因為在中國倡導愛國精神的是儒生，而非騎士。士大夫以人文視天下，以天下為己任。宋、明士人之所以如此激烈地抗拒元、清，除了他們對國家負有使命之外，更在于他們的生活方式在新朝里備受打擊。要明朝士人剃發，放棄雅集、論政和冶游的習慣是痛苦的，所以才有“天下興亡，匹夫有責”的個人精神發揮。

歐洲舊制度消亡后，唐·吉訶德式的騎士精神無所附麗，離開了郡王貴族之身，演化為近代個人主義。出人意料的是，這種極端個人的獨立精神，在美國重新構成了一種新型的愛國主義。托克維爾把留在歐洲忠于皇室的傳統稱為“本能的愛國主義”，而把美國的公共精神稱為“理智的愛國主義”。托克維爾發現：美國人之所以熱心于本國的繁榮、強大，“首先是因為這是一種對己有利的事情，其次是因為其中也有他的一份功勞”。到今天，美國知識分子也在批評其民主的缺陷，他們的愛國主義有時候也會滑入盲目自大而出錯，但看到黑人運動員在奧運會升旗時淚流滿面，不能不覺得這是美國式愛國主義與個人奮斗精神的完美結合。在那里，并非每個人都享有同等的權利、自由和成功，但“理智的愛國主義”，把美國視作一個民眾整體，人人有權實現其美國夢。

一百年前，意識到“古今中西”之變的章太炎選用“獨”和“群”，來闡釋個人和集體的關系。1894年，他的《明獨》作了一個論斷：“大獨必群，群必以獨成。”換言之，個人精神與愛國主義必須相輔相成。章太炎還有一言：“小群，大群之賊也；大獨，大群之母也。”當我們在古代社會里看到摧毀個人的獨立性格，把個人變成家族、宗派、山頭、地域等關系的附屬物時，愛國主義便無從談起。相反，只有在具有健康人格的個人身上，我們才看得見那種真正的國格。

（原載《文匯報》“學林”，1993年7月31日）