基督教：了解西方文化的鑰匙

宗教常常是文化復(fù)興的興奮劑，是下層社會(huì)的旗幟。人們?cè)?jīng)指望靠社會(huì)進(jìn)步來消滅宗教，可是一些富裕起來的人卻更傾向于宗教。人們?cè)卸ó?dāng)代青年是拋棄一切信仰的“迷惘的一代”，現(xiàn)在他們中相當(dāng)一部分人卻在追求著各種有慰于“靈性”的思想學(xué)說。這些“悖論”現(xiàn)象都是十分復(fù)雜的宗教本質(zhì)的反映。

面對(duì)這種局面，中國的宗教研究目前正處于一個(gè)突破性的前沿。“經(jīng)典性”的結(jié)論被重新審視；西方宗教學(xué)，乃至神學(xué)的最新成果被介紹引進(jìn)；許多被過去理論所忽視的宗教現(xiàn)象和事實(shí)為愈來愈多的人所知曉。然而，在此醞釀突破的時(shí)期，理論界對(duì)宗教的理解不是變得清晰，而是陷入了紛繁。時(shí)常有人從文化改造意義上談宗教，認(rèn)為一個(gè)民族的最后興盛有賴于新的宗教的洗禮。這令人想起湯因比的文化模式和康有為的“孔教救國論”。也常有人從特異功能、UFO等“神跡”談起，認(rèn)為不可解釋的“神秘世界”是宗教意識(shí)的根源。這又令人想起幾十年前風(fēng)靡世界的“東方神秘主義”思潮。“當(dāng)代新儒家”的“儒家宗教情操”在國內(nèi)得到回響。道家的“易”“八卦”“養(yǎng)身術(shù)”“房中術(shù)”盛行。基督教在討論社會(huì)主義時(shí)期的文化協(xié)調(diào)問題。三教九流，東方直覺和西方理性全都交織在一起。然而，也有不少學(xué)人循著多年的“美學(xué)熱”“文化熱”的道路去研究宗教，它深化文化研究，又促進(jìn)宗教研究，已取得了不少可喜成果。前些日子讀到的《禪宗與中國文化》是一例，近日讀到張綏先生《中世紀(jì)“上帝”的文化》又是一例。兩書中西互見，良可資讀再三。可見，從文化角度去研究宗教是條有效的路子。

西方傳教士有一句名言：“基督教化就是文明化（Christian is civilization）。”這句頗有些目空一切的話，曾經(jīng)為心向羅馬基督教文明的歐洲北方拉丁、日耳曼和俄羅斯民族心甘情愿地接受，情況有些類似中國周邊的少數(shù)民族仰慕中原漢族禮教一樣。在理性還未充分發(fā)育的古代，文化有時(shí)的確是借著宗教傳播的。中世紀(jì)尤其如此，這一時(shí)期，正是基督教文化在從西亞、北非傳向地中海地區(qū)后，又一次在一個(gè)更大的范圍內(nèi)傳播的時(shí)期。法蘭克國王查理曼，通過西羅馬繼承了基督教，號(hào)稱“愷撒”，自封為護(hù)教者。沙皇則通過東羅馬繼承希臘正教，并把莫斯科稱作“第三羅馬”。他們都是在接受基督教后才洗去了“野蠻人”的名號(hào)。

或許正是有此文化眼光的緣故，張綏在對(duì)中世紀(jì)教會(huì)的評(píng)價(jià)中有不少新穎見解。他突破目前的“中世紀(jì)黑暗”的陳說，反對(duì)說中世紀(jì)的“倒退”現(xiàn)象是由基督教引起的。中世紀(jì)研究，是一個(gè)世界范圍內(nèi)廣泛爭議的題目。繼承文藝復(fù)興反宗教觀點(diǎn)的布克哈特（Jacob Burckhardt）在他的名著《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》中持近代世俗理性，對(duì)中世紀(jì)評(píng)價(jià)甚低，此后形成陳見。本世紀(jì)中，許多學(xué)者通過研究發(fā)現(xiàn)，從但丁、薄伽丘到布魯諾、哥白尼，許多文藝復(fù)興人物的思想并未脫離宗教，有些思維甚至受到了各種神學(xué)理論的激發(fā)。這樣，神學(xué)和經(jīng)院哲學(xué)在中世紀(jì)所起的作用，就成了一個(gè)值得再認(rèn)識(shí)的問題。顯然，這樣的研究對(duì)于不同文化背景的中國學(xué)者來說是十分困難的，張綏不憚其難，探索精神可嘉。和宗教不完全是愚昧的一樣，中世紀(jì)也不時(shí)時(shí)處處都是漆黑一團(tuán)，尤其是不能把那時(shí)期人性的壓抑和文化的障礙，一股腦兒地諉之于基督教。許多意大利作者如瓦爾塞、克羅齊（Benedetto Croce）、葛蘭西（Antonio Gramsci）都指出過，意大利人的宗教意識(shí)不同于北方民族，他們?cè)谏駥W(xué)中也有“法”“權(quán)利”“帝國”和實(shí)用工藝及美學(xué)的觀念。即使在中世紀(jì)，他們也有“俗”的傾向，保留在亞里士多德、阿奎那和奧古斯丁的神學(xué)中。北方民族則虔誠冥思，信仰堅(jiān)定，故有主“圣”的傾向。這樣說來，基督教是否壓抑人性并阻礙文化，歸根到底還得視該民族文化本身而定。取什么樣的宗教，或一種宗教變得怎樣都是一個(gè)民族在下意識(shí)狀態(tài)中進(jìn)行選擇的結(jié)果。基督教在地中海沿岸傳播，宗教與社會(huì)生活相互促進(jìn)、共同繁榮，而進(jìn)入北方以后，它卻與他們的“心”“性”“靈”結(jié)合，創(chuàng)造了繁榮的中世紀(jì)精神文化。這樣解釋從古典時(shí)代到中世紀(jì)的“由俗入圣”的轉(zhuǎn)變過程，比單純地評(píng)判“中世紀(jì)黑暗”可能更準(zhǔn)確些。

“圣俗之爭”是西方文化中的一個(gè)永恒主題，也是中國年輕一代讀者閱讀興趣的焦點(diǎn)。張綏的書雖不是圍繞這個(gè)主題展開的，但也不同于以往的教會(huì)史著作，僅用會(huì)議、教皇、教諭和《圣經(jīng)》版本為線索。他按新舊神學(xué)思潮的更替變遷為線索，使全書充滿論爭，因此也從側(cè)面展現(xiàn)了西方人在“圣俗”之間所承受的煎熬。基督教在希伯來文化中起源時(shí)，較多地表現(xiàn)為《舊約》中對(duì)人生苦難的嘆息。流傳到地中海沿岸時(shí)，主要表現(xiàn)為“福音書”中的“救世”思想。這時(shí)，“圣俗”間的對(duì)立還未充分展開。而在中世紀(jì)經(jīng)院神學(xué)中，基督教發(fā)揮了北方民族的“原罪”“救贖”意識(shí)，貶斥肉體、情欲和感性，乃至一切世俗的社會(huì)活動(dòng)。“圣俗之爭”被推到社會(huì)文化最突出的地位。有一個(gè)中世紀(jì)箴言告誡男人：“吻你的妻子時(shí)，告訴你的心，我吻的是上帝所造的肉。”人的一切都變得不重要，因?yàn)樗皇巧系鄣捏w現(xiàn)。人不能離開世俗生活，但要把它看得一錢不值。這種時(shí)時(shí)處處的罪與罰，給當(dāng)時(shí)西方人帶來了痛苦。他們?nèi)巳蓑庞诖耍愿势淇啵沁@一時(shí)代的人性特點(diǎn)。

各民族文化中都有一些類似于此的命題，然而像基督教這樣獨(dú)特地否定世俗生活的方式是僅見的。中國文化講“以理攻欲”，但對(duì)“食”“色”二性是保留的。“天道”與“人道”是相通的，否定得并不徹底。佛教講“四諦”“八苦”，最后卻歸結(jié)為“四大皆空”，徹底到把命題本身也否定了，對(duì)世俗生活采取不承認(rèn)的態(tài)度。而基督教不同，它讓人留在世俗之中，甚至也允許追求世俗利益，可是心理上卻把它看作惡的引誘，是上帝對(duì)人的考驗(yàn)。上帝讓人始終處在身與心、靈與肉的兩極分離狀態(tài)中。西方的神學(xué)、哲學(xué)和科學(xué)充滿了“此岸與彼岸”“物質(zhì)與精神”“客體與主體”的爭論，實(shí)際正是這一核心思維的反映，都是“圣俗之爭”的派生命題。我們處在不同的文化背景上，對(duì)西方這個(gè)神學(xué)命題實(shí)際并不了解。近代中國人搬來了這一系列概念、范疇，不免是表面和皮相的。在此概念體系上的論爭，常常要么是政治圖謀的學(xué)術(shù)化，要么是自己一時(shí)奇想的杜撰，沒有深刻的文化意義。提倡中西文化比較研究的周谷城教授在為張綏這本書所作的序中說了一個(gè)意思，文化比較不但要古今比，中西比，而且還要把異文化間的同層次可比細(xì)節(jié)因素進(jìn)行比較。此話甚確。別的不論，倘能把基督教的“圣俗之爭”與理學(xué)的“理欲之辨”做一番比較研究，恐怕會(huì)對(duì)中西文化的理解更有益些。顯然，這不是對(duì)張綏此書的要求，而是我們應(yīng)共同努力的。

中世紀(jì)的基督教曾經(jīng)包容了整個(gè)西方文化，而西方近代文化又是從基督教“由圣入俗”轉(zhuǎn)化而來的，現(xiàn)代西方文化各項(xiàng)制度都起源于中世紀(jì)的基督教。今天西方科學(xué)院、團(tuán)體、協(xié)會(huì)的組織方式都與中世紀(jì)神學(xué)家的席明納爾等制度有淵源關(guān)系。今天的醫(yī)院制度是由當(dāng)年串鄉(xiāng)走鎮(zhèn)的醫(yī)療傳教會(huì)的傳教士奠定的。福祿培爾（Friedrich Fr?bel）把教會(huì)的慈幼事業(yè)改造成幼兒園。教會(huì)的中小學(xué)教育、職業(yè)教育是現(xiàn)代初級(jí)教育的濫觴。連今天被年輕人刻意模仿的演講術(shù)，也起源于布道和神學(xué)論辯。這類文化細(xì)節(jié)上的聯(lián)系繁不勝述。

當(dāng)然，今天的基督教的確是衰落了（這也只是在中世紀(jì)特定標(biāo)準(zhǔn)上說），它不再能解釋世俗文化而落到了被世俗文化解釋的地步。從它的母體中誕生的近代科學(xué)和哲學(xué)越來越多地侵占了它的世襲領(lǐng)地，天體物理學(xué)、生命科學(xué)以及社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、文化人類學(xué)等紛紛興起，解釋許多原先被認(rèn)為屬于神學(xué)的“神秘世界”。基督教在此理性主義的沖擊下，其反應(yīng)是復(fù)雜的，但它遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有退出文化發(fā)展之主流。在南非、拉美和東歐、東亞，他們配合社會(huì)的反種族壓迫和專制壓迫，提出黑人神學(xué)、解放神學(xué)和人權(quán)主張；在西方，它們則以西方文明的價(jià)值體系的維護(hù)者出現(xiàn)，防止西方文化發(fā)生像古羅馬世俗文化那樣的崩潰。我們?cè)诿绹蔚谋Ｊ貏萘χ锌吹剿麄兊闹卮笥绊憽２还軐?duì)它們的評(píng)價(jià)如何，基督教仍與整個(gè)西方，乃至世界大部分地區(qū)的文化發(fā)展有著緊密的關(guān)系，這一點(diǎn)是確鑿無疑的。因此，基督教仍是一個(gè)打開西方文化大門的鑰匙。回避它的存在是不智的。

（原載《書林》，1988年第6期）