毛澤東早年的思想風(fēng)景

中國(guó)人民大學(xué)蕭延中先生的《巨人的誕生》，在1988年初版的時(shí)候，我曾仔細(xì)讀過，并納入了閻華、廖奔和我當(dāng)時(shí)主編的一套叢書。一晃小20年過去了。社會(huì)的巨大變遷，改變或正在改變著許多事情，但似乎沒有改變?cè)摃髡叩膶W(xué)術(shù)追求，他依然孜孜于毛澤東的研究。在毛澤東研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)隊(duì)伍日漸式微的今天，尚能如此堅(jiān)持，多少可視為蕭先生對(duì)傾情選擇的精神天空的執(zhí)著守望。

多年來，由于工作上的關(guān)系，我接觸有關(guān)毛澤東的書籍不在少數(shù)。在為數(shù)不多的稱得上學(xué)術(shù)之作的書籍中，大致可分為三類。一是生平史實(shí)研究，一是著作文本解讀，一是思想理論分析。而在對(duì)毛澤東的思想理論的研究著述中，學(xué)人們所據(jù)的視野和參照也有所不同：或立足于當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)需要，在毛澤東的思想理論中挖掘有效資源；或依托中國(guó)革命和建設(shè)的實(shí)踐進(jìn)程，來考察毛澤東對(duì)馬克思主義中國(guó)化的獨(dú)特貢獻(xiàn)；或著眼于西方“毛學(xué)”和中國(guó)思想史的視野來深化對(duì)毛澤東的思想個(gè)性的理解。后一類著述不多，蕭先生的學(xué)術(shù)選擇即為其中之一，或者說是其中的比較突出的一例。而《巨人的誕生》，則是他在這條路上邁出第一步時(shí)留下的難得的腳印。

《巨人的誕生》勾連的是毛澤東在成為馬克思主義者之前的思想風(fēng)景。巡看這段風(fēng)景的好處是，能讓人體會(huì)毛澤東后來的理論和實(shí)踐那樣轟轟烈烈，實(shí)在是峰嶺有脈，薪傳有自。幾年前，我的一位研究毛澤東詩詞的朋友，在給我的一封信中提出：毛澤東詩詞明顯受到近代詩人詩風(fēng)的熏染，可惜人們很少從這個(gè)角度去探尋毛澤東詩詞黃鐘大呂式的英雄氣概的來路。細(xì)想，他的這個(gè)說法不無道理。于大悲大患中呼喚改天換地，在林則徐、柳亞子、黃遵憲、秋瑾、魯迅的作品中，形成了一代詩風(fēng)的脈絡(luò)。青年時(shí)代自謂“飽讀詩書，嘗立志氣”的毛澤東，熟悉這些近人的作品，中年以后，也常常引用他們的詩句，在給柳亞子的信中更是直稱自己的作品與柳作“詩格略近”。這是從詩詞個(gè)性而言。從思想個(gè)性而言，青年毛澤東的探索，卻離不開近代以來另一群人的名字，諸如《巨人的誕生》中特別分析到的梁?jiǎn)⒊?、楊昌?jì)等等。

從1910年走出韶山到1918年畢業(yè)于湖南一師，大致可視為毛澤東“修學(xué)儲(chǔ)能”（毛澤東語），集中汲取思想資源的時(shí)期。從1918年到1921年參與創(chuàng)建中國(guó)共產(chǎn)黨，則是他立足于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，把自己的選擇初步運(yùn)用于社會(huì)實(shí)踐的時(shí)期。這十年多一點(diǎn)的經(jīng)歷，對(duì)毛澤東的一生是至關(guān)重要的。那個(gè)年代的有志青年，少有不大悲大患，少有不把自己的志向和命運(yùn)擺在對(duì)國(guó)家出路的探索中來統(tǒng)盤考慮的。而毛澤東和后來的許多著名革命家、政治家不同的是，他的探索，不僅蘊(yùn)含著改造現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在沖動(dòng)，并外化于某些實(shí)踐，同時(shí)還總是帶有濃濃的學(xué)理思考，并達(dá)到相當(dāng)?shù)睦碚撋疃取Ｔ谌绾巫鋈说男男灾畬W(xué)方面，甚至還自成一套邏輯。這些，正是《巨人的誕生》用功之所在。作者對(duì)青年毛澤東思想邏輯的梳理和研究，讀者或許會(huì)有不同看法，但要承認(rèn)，這是一個(gè)十分必要并且具有誘惑力的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，同時(shí)也是一個(gè)需要具備相當(dāng)寬厚的知識(shí)背景才可能去親近、體會(huì)和解讀的精神天地。

為什么這樣講呢？我們通常說，近代中國(guó)是半殖民地半封建社會(huì)，這樣的政治定位勢(shì)必引出其思想文化定位問題。所謂“半殖民地半封建”社會(huì)，反映在思想觀念上，就是既承受著近代資本主義各種理論和歐風(fēng)美雨文化思潮的沖擊，而中國(guó)固有的民族傳統(tǒng)包括封建社會(huì)的思想文化仍在起作用。于是，近代中國(guó)仁人志士的思想探索，都無可避免地面臨著傳統(tǒng)與西方兩種文化的沖突與融合，特別是在毛澤東“修學(xué)儲(chǔ)能”的時(shí)代，這種沖突與融合之激烈程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于此前與此后。此前，中國(guó)最后一個(gè)封建王朝還統(tǒng)治著中國(guó)，雖然是“西學(xué)東漸”，但最有共識(shí)的選擇卻是“中體西用”；此后，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)逐漸興起，中國(guó)思想界對(duì)來自西方的新思潮的歡呼，呈現(xiàn)出無可阻擋的澎湃熱情，并逐漸形成馬克思主義和自由主義等少數(shù)幾種比較普遍的選擇。更重要的是，在毛澤東“修學(xué)儲(chǔ)能”的時(shí)候，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以后逐步形成的在當(dāng)時(shí)中國(guó)屬于先進(jìn)的思想文化，已經(jīng)有了一個(gè)傳承和延伸的譜系，諸如從魏源、鄭觀應(yīng)到康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、嚴(yán)復(fù)，到孫中山，再到陳獨(dú)秀、李大釗等等，這些人的主張，事實(shí)上已成為包括毛澤東在內(nèi)的當(dāng)時(shí)有志學(xué)人不可能回避的，總要去咀嚼一番的精神營(yíng)養(yǎng)。

要在這樣的政治文化背景中梳理青年毛澤東的探索，并確立他的思想個(gè)性，顯然不是一件容易的事情。研究者不僅需要熟悉青年毛澤東在探索中汲取的各種思想資源，同時(shí)還要對(duì)各種思想資源在近代中國(guó)的互動(dòng)關(guān)系有相當(dāng)了解，如此這般，才能看出毛澤東是在什么樣的思想背景下進(jìn)行探索的，他是怎樣汲取前人的思想資源的，這些資源為什么能在他身上發(fā)生影響，以及究竟發(fā)生了哪些影響，等等。從這個(gè)角度來講，《巨人毛澤東》的作者選擇了一個(gè)需要學(xué)術(shù)勇氣和知識(shí)積累的課題。

青年毛澤東同許多同時(shí)代人一樣，知識(shí)啟蒙是從孔孟開始的，毛澤東本人在1964年還說自己讀了六年的“四書”、“五經(jīng)”，當(dāng)時(shí)“很相信孔夫子”。他在到長(zhǎng)沙讀書前所能接觸進(jìn)而崇拜的最新思想，則是從鄭觀應(yīng)到康梁的主張，對(duì)康梁的一些文章，毛澤東后來說“可以背出來”。進(jìn)入湖南一師之前，他又專門到省立圖書館自學(xué)半年，讀了當(dāng)時(shí)嚴(yán)復(fù)翻譯的亞當(dāng) ·斯密、達(dá)爾文、斯賓塞、孟德斯鳩以及盧梭等人關(guān)于政治、經(jīng)濟(jì)、法律、哲學(xué)、倫理一批著述，算是在西學(xué)方面有了一個(gè)比較全面的啟蒙。進(jìn)入一師后，他又服膺于恩師楊昌濟(jì)頗有新儒學(xué)色彩的倫理主張，還有近代以來的湘學(xué)士風(fēng)，乃至發(fā)出“愚于近人獨(dú)服曾文正”之語。對(duì)于國(guó)學(xué)傳統(tǒng)，青年毛澤東更是用功在一般青年學(xué)子之上，內(nèi)圣外王之學(xué)和程朱理學(xué)，是他津津樂道的。在一師畢業(yè)前夕，他讀到德國(guó)哲學(xué)家泡爾生的《倫理學(xué)原理》, “覺得很新穎，很有道理，越讀越覺得有趣味”，禁不住在十萬余字的書上寫了一萬二千多字的批語。走出校門，青年毛澤東汲取思想資源的視野更為廣闊，恰好“五四”新思潮開始席卷知識(shí)界，國(guó)外的，從各種各樣無政府主義到社會(huì)主義，國(guó)內(nèi)的，從蔡元培、胡適到陳獨(dú)秀、李大釗，他無一不涉歷、研讀、辨析，有的，還躬身實(shí)驗(yàn)一番。

這就是青年毛澤東的思想歷程。它是如此的紛繁駁雜。但駁雜不是浮光掠影，引為談資，而是真心投入，傾力融合，由此使青年毛澤東的思考理路，雖繁雜，卻有脈可尋。具體就青年毛澤東在人格道德理論的建設(shè)上來說，我們不難發(fā)現(xiàn)，他在一萬二千多字的讀德國(guó)哲學(xué)家泡爾生的《倫理學(xué)原理》的批語中，常有對(duì)他當(dāng)時(shí)接觸的其他思想資源所作的對(duì)照、比較和融合，關(guān)于墨子、孔子、孟子、宋明理學(xué)、王船山、顏習(xí)齋、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊T家思想，以及“五四”運(yùn)動(dòng)前夜的國(guó)事與思潮的議論和發(fā)揮，隨處可見。這些議論和發(fā)揮，大多印證著他在倫理學(xué)方面的兩個(gè)鮮明觀點(diǎn)：精神上之個(gè)人主義和現(xiàn)實(shí)主義。待“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之后，毛澤東的思想探索則明顯從個(gè)體自覺延伸到了群體聯(lián)合和民主自治，進(jìn)而表現(xiàn)為他當(dāng)時(shí)激情張揚(yáng)的“民眾大聯(lián)合”和建立“湖南共和國(guó)”的鮮明主張?？傮w上說，青年毛澤東在思想上最重要的一個(gè)追求，就是世界和人生的“大本大源”。什么是“大本大源”？我的理解就是支配歷史前進(jìn)和人生進(jìn)步的根本規(guī)律。當(dāng)然，在毛澤東成為馬克思主義者以前，這“大本大源”還是一個(gè)抽象的存在，屬于客觀唯心論的東西，有些類似于黑格爾的“絕對(duì)真理”。但它竟讓我們體會(huì)到，青年毛澤東不同于一般有志青年的地方，是他超越枝枝節(jié)節(jié)的改良，在思想探索方面擁有罕見的徹底性。更重要的是，他從青年時(shí)代起，便樹立了一個(gè)讓人感佩的信念：必須要信奉自己千辛萬苦求得的真理，并把它作為從根本上改革社會(huì)、完善人生的指導(dǎo)思想。他后來在選擇了馬克思主義之后，果然是這樣做的。

一個(gè)留下如此思想軌跡的青年人，無論從哪個(gè)角度講，對(duì)他日后的選擇和作為，都是彌足珍貴的精神財(cái)富。每思及此，我常感慨者有二：第一，毛澤東即使后來沒有成為一代革命和政治偉人，他也可能會(huì)是一位在中國(guó)近代思想史上留下自己深深印跡的大學(xué)者。第二，正是在青年時(shí)代于求新、求變、求真、求實(shí)的思想關(guān)懷中養(yǎng)成的稟賦，使他在后來中國(guó)革命和建設(shè)行程中能不斷有所創(chuàng)新，并成為了中國(guó)革命首屈一指的理論家和戰(zhàn)略家，進(jìn)而創(chuàng)立了中國(guó)化的馬克思主義——毛澤東思想。

說毛澤東是集幾代仁人志士的思想探索成果為一體的人物，當(dāng)不為過?；蛟S正是考慮到這個(gè)因素，蕭先生為他的這本書起了一個(gè)比較恰當(dāng)?shù)母睒?biāo)題——“毛澤東現(xiàn)象”的意識(shí)起源及近代中國(guó)政治文化的發(fā)展。

客觀地講，青年毛澤東的思想探索，形而上的居多。我想，這大概也是蕭先生這本書寫得很“形而上”的一個(gè)原因。這本書是一種思想史的寫法，并刻著20世紀(jì)80年代特有的激情乃至悲情思考的濃痕。今天讀起來，或許讓一些青年學(xué)子感到有些異樣，覺得有些表述還可以更平白一些。不過，就我對(duì)蕭先生的學(xué)術(shù)旨趣的了解，改也難。好在，大學(xué)里的教授，總要體現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)個(gè)性的，在研究領(lǐng)域，倘若沒有了個(gè)性，似乎也難深化學(xué)術(shù)。