“卡瓦爾達現象”：不過需要撫慰

與從前的薩岡、杜拉斯等前輩們相比，卡瓦爾達這代法國女作家對叛逆和不同尋常的人生似乎并無向往。

法國有數量眾多的暢銷書榜，但也只有幾個對讀者形成權威影響力。最大連鎖書店FNAC的暢銷書榜以銷售數字說話，書評人好惡主導的書榜首推法國名牌雜志《讀書》評定的“20本好書”以及《費加羅報》每周書榜，電視讀書欄目《午夜飛行》因了身為龔古爾文學獎評委之一的主持人皮沃特而被觀眾喜歡。有個調查說法國人平均每人每年買三本書，其中至少有兩本要受到以上書榜的引導。此時此刻，幾大書榜都在齊聲告訴讀者：安娜·卡瓦爾達（Anna Gavalda）又回來了。這個年輕女作家在沉默寫作4年后，新小說《值得安慰的事》（La Consolante）3月一上市就引來鋪天蓋地的書評，不到一個月銷量直接躍過30萬冊，在《費加羅報》的暢銷榜上連續數周排名第一。30萬冊，這是每屆龔古爾文學獎得主也覺得奢望的數字，對于卡瓦爾達卻是輕而易舉。資深出版人也不敢斷言她的新書銷量最后會到怎樣一個數字，因為她總是令人吃驚。此前她寫的3本書，本本暢銷，總銷量超過500萬冊，變成了法國出版界無法解讀的“卡瓦爾達現象”。

卡瓦爾達，法國文壇“70后”,1970年出生于普通人家的小女子。她的生活就像她的小說，家常、細碎，少有大起大落和峰回路轉。想當年的暢銷女王弗朗索瓦·薩岡，縱情狂賭飆車，走到哪里都像明星般轟動，卡瓦爾達卻不過是個穿著家居服在家寫書帶孩子的離異媽媽，嫁的是不知名的獸醫，成名至今10年無緋聞。也算是美女了吧，一頭金發，一雙長腿，有一張清朗的上鏡的臉，可她卻不喜歡一切拋頭露面的場合，討厭攝影鏡頭，近幾年接受采訪都只用電子郵件，除了作品其余免談。法國《讀書》雜志的4月新刊用她做封面，聯絡拍照，她的第一反應是：哦，不行……再說，我連口紅也沒有。在有限的幾張公開發表的照片上，我們看到的卡瓦爾達幾乎一成不變：一件普魯士款上裝讓她看起來有幾分像女海盜，牛仔短裙、羊毛長襪。那件讀者看得眼熟的上衣她說是10年前早買下，衣服邊角已經磨破，到底舍不得丟掉。

那些有幸在她還不好意思斷然拒絕采訪時見過她的記者，對卡瓦爾達的描述都是開朗，坦誠，有趣，與人為善。從索邦大學拿到文學學士文憑后，卡瓦爾達一直死心塌地充當文學女青年，她熱愛一切可以在白紙上寫字的機會，連為朋友寫求職信、為家人寫聚會感言這類事情也樂意包攬。第一本書被接納前，卡瓦爾達在出版界一個認識的人也沒有，短篇小說集《我希望有人在某個地方等我》的手稿是從郵局寄送出去的，漫無目的地投寄了十幾個出版社，心存僥幸能被某位好心編輯看中。最初收到的全是退稿信，有些編輯會坦率告訴她現在沒人會看短篇小說了，直到巴黎奧利維埃出版社（l'Olivier）的創辦人科恩出現，邀她面談。1999年秋季短篇小說集上市，之后的熱銷程度讓所有曾經收到過文稿的出版社都痛恨自己有眼無珠：半年銷售量超過150萬冊，連希拉克夫人阿爾貝納特也公開聲稱自己是卡瓦爾達“粉絲俱樂部”的一員。然后她在2002年出版了小說《我愛他》,“粉絲”繼續狂熱追捧。然后就是2004年，小說《在一起就好》創造了法國出版界的“卡瓦爾達現象”，連續130周停留在法國暢銷書榜的前10名，在法國國內銷量接近200萬冊，全歐銷售總量過400萬冊——1954年薩岡的《你好，憂愁》在法國出版界也曾制造“薩岡現象”，當年她創下的銷售紀錄是84萬冊。

從新小說派起來之后，法國作家已經很久不屑于為讀者講故事了，但卡瓦爾達不怕講故事會顯得平庸。她用近于口語的文字呈現巴黎日常生活，蝸居在巴黎某個角落的外省女子，大都市里內心孤獨的單身男女，看似沉悶的文字，瑣屑里散落著對友情、親情和愛情的珠璣之筆。在她的故事里，生活不管如何令人沮喪和困惑，終歸還是有意思，讓人覺得多少值得自己為它撐下去看看明天還會發生什么。在這樣一個生存空間越來越逼仄的年代，人在內心深處時常會奢望一點來自他人的善意和撫慰，卡瓦爾達做到了，所以她暢銷了——《我希望有人在某個地方等我》、《在一起就好》、《值得安慰的事》，都是無奈生活之中的那一點溫存。法國新浪潮時代的老導演克勞德·貝利（Claude Berri）2007年將《在一起就好》改編成電影，主演選了奧黛麗·塔圖，并非無心之舉——當年令塔圖走紅的影片《天使艾美麗》，和卡瓦爾達的小說屬于同一種巴黎味道，試著把艾美麗的故事用卡瓦爾達3部作品的標題串聯起來，就是完美的故事梗概。《天使艾美麗》冷中偏暖的懷舊色調，也就是卡瓦爾達的文字底色。《在一起就好》的女主人公，和艾美麗一樣也是正常人看來略微有點古怪的女孩，喜歡畫畫，在生活中總被挫敗感困擾。艾美麗一個人蝸居在蒙馬特的舊房子里，女孩是和人合租埃菲爾鐵塔旁的一間老式公寓，有隔膜、有相互取暖，然后是愛情，故事說得不急不慢，背景都在巴黎最典型的生活區域，讀者有認同。記得2005年日本暢銷書榜第一位是《如何跟頭腦好和頭腦差的人說話》，銷量220萬冊，書評說，從這本書的暢銷可以看見社會深層心理需求以及不安。卡瓦爾達就是在用小說的形式，安撫法國人的不安。這碗心靈雞湯慢火燉熬，味道純正，不會讓自視頗高的挑剔的法國讀者把它歸入文學快餐，在暢銷的名義之下，她的小說仍然是一道能夠滿足各個階層讀者的法式大餐。

有人為卡瓦爾達算了一筆賬：從2004年到現在，她已經賺進3200萬歐元。但她還是住在靠近巴黎的小鎮默倫（Melun），過著幾乎隱居的生活，只是換了一幢大房子，買了一輛高爾夫小車，請了保姆，這樣可以讓孩子們生活得更舒服一點。在法國，這是中產人士的標準生活而已。與從前的薩岡、杜拉斯等前輩相比，卡瓦爾達這代女作家對叛逆、破壞和不同尋常的人生似乎并無向往，她們寫普通人，也平心靜氣過著普通人的生活。沒有酒精、沒有大麻、遠離緋聞，媒體從來沒有說過她任何不好。良家婦女卡瓦爾達知道，讀者和她一樣不需要什么破壞和毀滅了，他們只是要生活的真實，要真實中的那一點撫慰。

(2008.4.14)