身體隱私其實(shí)是不存在的

在性里面存在著一種思想，是一種語(yǔ)言，一種關(guān)于欲望的語(yǔ)言。

得知法國(guó)女導(dǎo)演卡特琳娜·布雷亞（Catherine Breillat）帶著她的新片《老情人》到戛納，媒體和影評(píng)人有過(guò)小興奮，他們以為這個(gè)頂著情色大師名號(hào)幾十年的女人肯定會(huì)給戛納扔下一顆“性炸彈”，就像2005年她在柏林電影節(jié)上做過(guò)的那樣：《地獄解剖》在柏林放映時(shí)，有觀眾離場(chǎng)，有觀眾嘔吐。結(jié)果，什么都沒(méi)發(fā)生。

布雷亞說(shuō)過(guò)，《地獄解剖》是她10部性愛(ài)主題的電影的終結(jié)，以后她要拍愛(ài)情片了。《老情人》果然只是一部19世紀(jì)的愛(ài)情正劇，沒(méi)有布雷亞式性愛(ài)鏡頭來(lái)挑戰(zhàn)電影審查機(jī)構(gòu)和觀眾的忍受極限。如果一定要證明布雷亞沒(méi)有背離她自己，她對(duì)文學(xué)的口味沒(méi)有變：《老情人》依然改編自法國(guó)19世紀(jì)作家巴貝·德·奧爾維利（Jules Barbey d'Aurevilly），這個(gè)常給文壇制造“丑聞”的異類最合布雷亞心意，1998年她把奧爾維利的一部小說(shuō)改編成電影《羅曼史》，公映后她得到了“平生從未想象過(guò)的好評(píng)”。在這之前，主流影評(píng)家?guī)缀跻恢轮肛?zé)她的每一部影片，對(duì)她表現(xiàn)性愛(ài)和器官的直接方式痛心疾首。而布雷亞憤然回應(yīng)：女性及肉體的欲望不是一種恥辱，身體隱私其實(shí)是不存在的，“在性里面存在著一種思想，是一種語(yǔ)言，一種關(guān)于欲望的語(yǔ)言”。

布雷亞本人也是作家，她最初得到媒體關(guān)注是以文字而非鏡頭，雖然后來(lái)是鏡頭讓她的名聲更“狼藉”。1964年，布雷亞16歲，追隨當(dāng)演員的姐姐到巴黎謀生，兩年后出版第一部小說(shuō)《容易相處的人》，并立刻成了文壇名人，因?yàn)檫@個(gè)剛成年的女孩竟然寫出一本被列為限制級(jí)的小說(shuō)，18歲以下未成年人不宜。又寫出兩本小說(shuō)之后，布雷亞停筆去演電影了。她像是專門為了挑戰(zhàn)禁忌而生，23歲那年給姐姐瑪麗·海倫配戲，她在《巴黎最后的探戈》里演了一個(gè)角色，結(jié)果這部影片成了限制級(jí)電影。1976年，巴黎某著名制片人看中布雷亞的異端潛質(zhì)，鼓動(dòng)她試導(dǎo)情色片。她選中自己的第三部小說(shuō)《天窗》改編成電影，結(jié)果該處女作《一個(gè)真實(shí)的女孩》沒(méi)能通過(guò)法國(guó)電影審查，直到24年后的2000年才解禁上映。拍30多年電影，布雷亞惹了無(wú)數(shù)是非，到2004年拍完《地獄解剖》后達(dá)到壞名聲的巔峰。布雷亞在《地獄解剖》中仿照薩德的“索多瑪”敘事結(jié)構(gòu)，講述一個(gè)在全封閉空間里發(fā)生的故事：海邊，頹敗的老房子里，憂郁的女人用重金請(qǐng)來(lái)一個(gè)同性戀男人和她共度四晚，條件是必須每天認(rèn)真觀看她的裸體。女人向男人展示身體的隱秘，一步步，男人越來(lái)越了解女人，作為男性的內(nèi)心力量卻也逐漸消失，最后一天他深陷失去自我的恐懼，在迷亂中將女人推入大海。這部影片也是根據(jù)布雷亞的小說(shuō)作品改編，以文字和鏡頭兩種途徑，她試圖嘗試“用一種強(qiáng)制的性表現(xiàn)方式，去詢問(wèn)為什么女人身體是不能展示的，而如果展示了，會(huì)有怎樣的結(jié)果”。布雷亞用了意大利的三級(jí)片男星羅科·斯弗雷德（Rocco Siffredi）做男主角，這使批評(píng)者多了一條視她為色情的證據(jù)。布雷亞不在乎。她強(qiáng)調(diào)自己的電影雖然以性為主題，但并非消費(fèi)性，而是確認(rèn)性，這和三級(jí)片是兩回事情。

看布雷亞的作品，會(huì)想到法國(guó)情色小說(shuō)經(jīng)典《O的故事》，都是女作家，在性和虐戀場(chǎng)面的大膽上，兩個(gè)女人都絕無(wú)禁忌。但本質(zhì)上這是兩種完全不同視角的性的觀看。布雷亞一直被劃分在女性主義者立場(chǎng)，因?yàn)樗淖髌范际菑呐说牧?chǎng)之上看待性，男主角要么同性戀，要么性無(wú)能，最終被女人從心理到生理征服。布雷亞本人不認(rèn)同這個(gè)身份，她說(shuō)自己不是女性主義，而是人道主義。至于《O的故事》,1954年出版后，男人歡欣鼓舞，女性主義團(tuán)體對(duì)它迎合男人性立場(chǎng)的寫作則極其痛恨，有人甚至一直想證明這本書是某位男作家化名“波麗娜·雷阿日”而作。神秘的波麗娜·雷阿日到底是誰(shuí)？成了法國(guó)文壇一樁懸案。直到2004年6月法國(guó)媒體《觀察家》在一篇文章中聲稱破解了謎團(tuán)，他們的特約撰稿人約翰·德圣約爾10年前找到一位86歲女學(xué)者，其人名多米尼克·奧莉（Dominique Aury），聲稱她就是《O的故事》作者，那些城堡里發(fā)生的性幻想是她當(dāng)年為取悅男友而寫。

法國(guó)女性作家里，像布雷亞、“波麗娜”這樣以文學(xué)化的性幻想來(lái)成就情色作家名氣的并不算主流。20世紀(jì)以情色寫作成名的法國(guó)女人，如阿納伊斯·寧（Anais Nin），日記才是她們最具威力的工具。阿納伊斯·寧從11歲開始寫日記，寫到死，年輕時(shí)和美國(guó)作家亨利·米勒的巴黎情事當(dāng)然是里面最有價(jià)值的章節(jié)，阿納伊斯·寧因此有了留名文學(xué)史的特權(quán)：從1966年到1977年，她有7卷日記出版，本本都是暢銷書。身為三四十年代的性解放先驅(qū)，她的日記記錄了和米勒夫婦幾年的交往細(xì)節(jié)，包括3個(gè)人的感情糾葛、性愛(ài)過(guò)程，也有之前之后她和多個(gè)情人的故事，就像她坦白的那樣，“不論什么愛(ài)情，我都無(wú)法抵抗，我的血液開始起舞，我的雙腿張開”。阿納伊斯·寧生于巴黎附近一個(gè)小城，11歲那年跟隨被父親拋棄的母親搬往紐約，1924年又跟著有錢的銀行家丈夫回到巴黎，直到“二戰(zhàn)”前再次離開。她想做拉法耶夫人那樣的沙龍女主人，用丈夫的錢資助過(guò)幾個(gè)落魄藝術(shù)家，自己也寫詩(shī)歌和小說(shuō)，但在1932年結(jié)識(shí)作家米勒并成為他的情人之前，寧只能算是一個(gè)品位不俗的女文青，喜歡勞倫斯和《查泰萊夫人的情人》，出版過(guò)一兩本無(wú)人問(wèn)津的小說(shuō)。到了20世紀(jì)70年代，隨著日記的熱銷，她的舊作《情色》和《亂倫》也被翻出來(lái)重新出版，在某些評(píng)論家筆下成了“美國(guó)前衛(wèi)文學(xué)王后”。

2004年，法國(guó)也出版了一本日記體小說(shuō)——《年輕的新娘：日記1957～1962》，作者是卡特琳娜·羅伯特·格里耶，法國(guó)新小說(shuō)主將羅伯特·格里耶的妻子。74歲的卡特琳娜在書里幾乎是如實(shí)記錄她年輕時(shí)和新小說(shuō)派作家們的往事，包括他們夫婦和午夜出版社編輯蘭東之間的性愛(ài)游戲。卡特琳娜不需要靠日記博名，以演藝為職業(yè)的格羅耶夫人早就憑借情色寫作在法國(guó)文壇有了立足之地，1956年卡特琳娜化名“讓·德·貝格”發(fā)表小說(shuō)《圖像》,1985年又變身“讓娜·德·貝格”，寫了《女人的盛典》，她以節(jié)制的、于回旋中緩慢推進(jìn)的獨(dú)特行文風(fēng)格，給了情色小說(shuō)一種素面朝天的閱讀體驗(yàn)。在新小說(shuō)派女作家里面，卡特琳娜的地位不如娜塔麗·薩洛特，心思卻巧妙，隱藏身份就是她的包裝游戲。卡特琳娜常把自己和她崇拜的情色女作家波麗娜·雷阿日比作同類，自認(rèn)為身份莫測(cè)充滿神秘色彩，其實(shí)全世界早都知道了“讓娜·德·貝格”是誰(shuí)。

(2007.6.11)