絕望的不是主婦

在總統離婚事件中，是她對權力的毫無留戀。

在法國總統離婚事件中，薩科齊和塞西莉亞的形象都沒有受到負面影響，反而各自得到了一些溢美之詞，未免讓人意外。塞西莉亞曾經離家出走，現在又堅持離婚，薩科齊自然成了人們眼里感情被傷害的一方，在一些媒體評論員的筆下，這種“個人情感創傷”成了他作為具有現代化精神的總統的最新表征。他的離婚也被說成是法國政治現代化的新篇章，薩科齊時代因此有了新的開始。對塞西莉亞媒體也沒有苛刻評論，倒是法國一家著名周刊的編輯在文章里說，法國人民熱愛她，因為她展示了抗爭和自由的精神。

總統辦公室10月18日公布薩科齊夫婦正式離婚的消息之后，正在出席歐盟峰會的薩科齊拒絕對此事直接回應，塞西莉亞卻在當天接受了一家報紙的專訪，她解釋這樣做的原因，是覺得有責任向法國人說清楚她選擇的理由。塞西莉亞沒有找《世界報》、《費加羅報》這樣的權威媒體，一家地方性報紙——《東部共和國報》得到了報道獨家新聞的機會，訪問記者伊夫·德雷是她私交很好的朋友。對于這次訪談，兩人可能早有過溝通，就像薩科齊，雖然不情愿離婚，卻也在幾個月前就擬好了一份離婚公開聲明。塞西莉亞第一次向媒體主動談到了她的婚外感情。對2005年自己出走紐約，她是這么解釋的：遇上一個人，愛上了，為此決定離開薩科齊，和那個人一起生活。“那個人”就是法國著名廣告人和社會活動家里查爾，他們在一起的照片曾被《巴黎競賽畫報》刊發。一年后為什么重新回到薩科齊身邊？外界揣測她是為了助薩科齊競選，現在看來這并非全部。塞西莉亞承認她那段時間內心沖突激烈，想聽從真實的感覺，又覺得違背了某些東西，最后決定服從已經習慣的那些生活原則，回去履行職責，重建家庭關系。“我們嘗試了所有方法，我也竭盡全力，但就是不可能了。”

在這次訪談中，塞西莉亞多次提到她對“第一夫人”這個角色的厭煩，不喜歡在公眾的注視下生活。在薩科齊宣布參選總統那段時間，塞西莉亞也向媒體說過類似的話，如果成為“第一夫人”將讓她覺得困擾，她寧愿天天穿牛仔褲在紐約的公園里散步等等。只是那時候，多數人恐怕都在想這個女人有點言不由衷，明明是她一路幫著丈夫在政壇掙到今天的位置，還要假裝對幾乎所有女人都夢想的位置不感興趣。

塞西莉亞一向都被看成有征服欲望和政治目標的女人：她的第一任丈夫是著名電視主持人雅克·馬丁，前不久剛去世，《巴黎競賽畫報》為他做的紀念專題用了近半本雜志篇幅。1984年塞西莉亞和馬丁的婚禮由當時還是巴黎郊區訥伊市市長的薩科齊主持，一段婚外戀情由此開始。1989年，在薩科齊還未離婚的情況下，塞西莉亞果決地放棄了更有身份、地位和財富的馬丁，甘愿在薩科齊身后做了7年情人，直到1996年結婚。人們猜測，是年輕市長作為政治明星的魅力打動了塞西莉亞，比起娛樂界，一片光明的政壇前景更吸引她。薩科齊從小市長做到內政部長、總理，塞西莉亞一直以強勢的政治家夫人形象出現在公眾面前，媒體曾報道，薩科齊從頭到腳都由這個當過模特、出身名門的優雅女人一手打理，包括在政治上做他的助手和顧問。這樣的生活狀態持續了十幾年，塞西莉亞現在也不否認，她曾經滿懷激情為薩科齊做過的一切，就好比“送了小提琴手一把斯特拉迪瓦里名琴”。這樣一個女人，突然說她厭煩了政治和公眾生活，別人自然不太相信。出走后再度回到薩科齊身邊，更讓人覺得她畢竟放不下唾手可得的第一夫人光環。

直到薩科齊進了愛麗舍宮，人們發現塞西莉亞沒有說謊，她確實不想充當第一夫人的角色。先是缺席了薩科齊慶祝大選勝利的群眾集會，5月17日新總統宣誓就職到現在，她只陪總統在公開場合露了三次面，每次都半路逃跑。8月全家到美國度假，她甚至以身體不舒服為理由缺席了布什夫婦的宴請。不管有多少雜志把她放上封面、對她的著裝和氣質大加贊譽，塞西莉亞都從來沒有主動回應過媒體的殷勤。薩科齊走得越高，塞西莉亞越覺得失去了自我價值，“在我身上發生的這一切在數以百萬計的人身上都發生過：有一天，你在婚姻生活中再也找不到自己的位置。生活難以繼續”。

在法國第五共和國的幾任總統夫人里面，塞西莉亞不是第一個對夫人角色感到討厭的人，只是她說了出來，并且敢于主動“離任”。前幾任法國第一夫人，媒體說好說壞，她們都無非是以不同的方式在努力適應丈夫職位帶來的壓力。戴高樂夫人伊夫娜是有名的“第一大嬸”，她無微不至地關心丈夫的起居飲食，每天直接指令愛麗舍宮廚師給總統的食譜，隨時半開著自己房間的門，察看總統是否需要照顧。德斯坦夫人安妮·艾莫娜不喜歡愛麗舍宮的生活，也討厭在各種出訪中充當陪襯，但她沒有勇氣拒絕丈夫為她安排的前臺表演，哪怕反對派批評她是法蘭西王后式的“第一花瓶”。至于密特朗夫人達尼埃爾，被迫對丈夫的一次次婚外情都表現出大度和寬容，直到密特朗的“第二家庭”被媒體披露，她也默認和接納。塞西莉亞無意繼承前任們的女性美德，決意離開。在總統離婚事件中，塞西莉亞讓旁觀者最欣賞的，是她對權力的毫無留戀。就像她為自己所做的辯護：我沒有說過謊言。她要的也不算多，只是自由而已。

離婚第二天，媒體拍到塞西莉亞開著自己的Mini Cooper座駕為女兒采購婚禮用品，她和第一任丈夫的女兒就要出嫁了，49歲的她也許很快就能當上外祖母。標榜不追蹤名人私生活的左翼《解放報》，這回也忍不住把離婚事件放上了頭版，文字間對塞西莉亞頗多維護，標題卻有點不貼切——《絕望的主婦》。塞西莉亞一點也不絕望，她說自己已經“翻篇”了，即將開始想要的新生活。

(2007.10.29)