誰比誰走得更遠？

法國女性的域外行走從前多半被男性所主宰的主流探險歷史忽略掉了，現在第一次被整體挖掘出來。

3月，巴黎上市一本新書《法國女旅行家的傳奇：1800～1900》，好幾家法國媒體的書評都作為一季好書在推介。作者弗朗索瓦茲·拉普耶（Fran?oise Lapeyre）不太有名，之前只出過一本書，寫那些獨自遠離城市生活的女性。在新書里，她從故紙堆里揀出了80個19世紀法國女人游歷世界的故事，情節好看不說，也讓讀者對幾個世紀前歐洲的那段東方探險史重新發生了興趣。法國女性的域外行走從前多半被男性所主宰的主流探險歷史忽略掉了，現在第一次被整體挖掘出來。拉普耶自己還說，寫這本書有一大動因，就是她不愿意19世紀歐洲女性在發現和探索領域的光彩全被英國人遮蔽了。說得更直白一點，她是想重寫歷史：英國女性和法國女性，誰比誰走得更遠，或者更早？

19世紀是西方女性旅行探險的開始。那時候能夠去外面看世界的女人，差不多都是下面三種身份：外交官或商人的家眷，女傳教士，旅行者。她們的目的地也大致在三個地方：南美、遠東和北非。拉普耶筆下的法國女性似乎更偏愛叢林密布的南美，第一個深入亞馬孫河流域的法國女人名叫德·馬約爾（Jeanne Goussard de Mayolle），她在野牛出沒的阿里諾斯支流一帶漫游，和土著部落共處，多次死里逃生。拉普耶寫道，很多法文資料里對這位女探險家的記載只有簡短的一行字：她曾和野蠻人一起生活。另一位遠走秘魯的女人名叫弗洛拉·特里斯坦（Flora Tristan），她有一個比她更有名的孫子：法國后印象派畫家高更。高更在繪畫后期對于塔希提島的迷戀，恐怕有對他祖母的冒險和遠游性格的遺傳。弗洛拉是個私生女，繼父來自秘魯，她便對那個遙遠的地方發生了興趣。1833年，弗洛拉一個人去秘魯開展社會生態調查，研究標本就是她繼父那個錯綜龐雜的家族。

但在東方，英國人來得更早。僅僅是在19世紀中國，第一批用文字記錄行走經歷的西方女性幾乎全部來自英國。航海探險家布拉西夫人，1877年游歷了香港、廣州等地，著有《家庭世界旅行記》。傳教士阿諾德·福斯特夫人，是19世紀末第一個進入中國內地的西方女性，她將自己的傳教經歷寫成《長江峽谷》一書。還有著名的女傳教士、旅行家畢曉普夫人，1879到1896年間在中國旅行，她在著作《長江流域——中國旅行記》中，對京杭大運河沿岸中國人的生活做了詳細描述，成為珍貴的歷史資料，至今中外學者研究大運河的歷史也會從她的書中進行引據。以上幾位英國女性，都是最早得到歐洲社會認可的女性行走者。但是拉普耶想要改變人們既定的印象。她在新書中介紹了早于布拉西夫人的法國女探險家方妮·洛芙約（Fanny Loviot）。1852年方妮到遠東淘金，在澳門被中國海盜綁架。1860年她以自己的經歷寫成一本《中國海盜》，此書在巴黎非常暢銷。可方妮仍然不是第一個進入中國的西方女性，在她前面還有英國的安娜·諾貝爾（Anne Nobel），兩人經歷相似。據西方史料記載，安娜的丈夫諾貝爾是東印度公司“凱特號”（Kite）船長，1840年鴉片戰爭爆發后，“凱特號”奉命為英軍做后勤保障，安娜帶著兒子隨船到中國海域。1840年9月“凱特號”在中國東部沿海失事，丈夫諾貝爾和兒子遇難，安娜和其他脫險者被海盜所俘，5個月后經英軍交涉獲釋。被關押期間，安娜給她在澳門的朋友寫了很多信，后來這些信被編印出版，她也因此成名。不過安娜是作為家眷隨丈夫旅行，她的中國歷險屬偶然，不比方妮是孤身遠游。

拉普耶以濃墨重彩講述的部分，是法國另一位女旅行家、外交官夫人凱瑟琳·德布爾布隆（Catherine de Bourboulon）的經歷。德布爾布隆夫人去過人跡罕至的西伯利亞，后來隨丈夫到中國任職，拉普耶認為她是第一位在北京居住的西方婦女。法國當代學者繆里爾·德特里寫有《法國—中國：兩個世界的碰撞》，他也認為，第一位進入北京并在那里居住的西方婦女是德布爾布隆夫人。但她不算真正的法國人，原籍蘇格蘭，在美國長大，因為嫁給法國外交官德布爾布隆才和法國有了關系。1851年德布爾布隆被派駐中國，一路經澳門、上海等開放口岸，1860年到達剛剛允許外國人進入的北京。德布爾布隆夫人把自己在北京等地的見聞寫成一本書——《中國、蒙古旅行記》，書中對北京菜市口、琉璃廠等街市有特別細致的描述，比如她寫琉璃廠一帶的古玩書市：“我們看到商店里疊滿了書，有的列在書架上，有的就放在地上，銅版畫掛在天花板上，里面還有大量的卷起來的畫、地圖，鋪面張貼的漫畫、廣告；書店的攤位出售或出租報紙，里面有一份叫《北京新聞》……珠寶、服飾用品商店展示玻璃珠子、小首飾、扣子、飾針、玉質手鐲、服飾用品以及所有其他的廉價大眾用品。”德布爾布隆夫人1865年去世的時候只有38歲，距離她奇妙的東方游歷不過4年。

真正在遠游中成為學者的女性，英國有愛德華茲（Amelia Edwards），法國有大衛-尼爾（Alexandra David-Neel）。愛德華茲1831年出生在英格蘭，喜歡旅行。1873年她寫了第一本書，講述自己如何孤身漫游歐洲大陸并穿越意大利北部的阿爾卑斯山脈。但真正讓她在歐洲成名的是1874年埃及之行。愛德華茲不再滿足于做一個平常的旅行者，她在開羅租了船和船員，沿尼羅河逆流而上，一路測繪、勘查，將兩岸的古跡記錄下來，1877年匯編成《尼羅河上1000英里漫游記》發表。這本書對英國考古學界產生了很大影響，英國倫敦大學設立專門研究埃及古文物的“埃及學”就受到愛德華茲的推動。1891年愛德華茲出版了第二本有關埃及的書，成為全球考古學界公認的英國第一位埃及學家。

法國藏學家大衛-尼爾活了101歲，長壽幫她把人生最大限度地擴展成一部傳奇。1868年她生于巴黎，從小向往東方和佛教，想要一種遠游的生活。1891年，在巴黎、倫敦、布魯塞爾完成了知識儲備之后，大衛-尼爾走進了漂泊的終生旅行。她在錫蘭和印度研習了兩年佛教，然后到達印度與中國西藏的邊境，這是她和西藏之間故事的開始。從1918年到1944年，大衛-尼爾先后五次進藏到達拉薩，最后一次進藏她已經75歲。大衛-尼爾的所有旅行筆記在法國都出版了，多數是她寫給丈夫菲利普的家信，他們曾離別13年未見一面。第一卷寫于1904～1917年，記述她進藏之前的游歷。第二卷是1918～1944年寫的信件，記載了西藏的山川地貌、風俗習慣、宗教信仰還有一路看到的社會狀況。在她的著述中，1926年出版的《一個巴黎女子的拉薩歷險記》為人熟知，這本書記錄了1923年至1924年間的那次偉大旅行，她在養子庸登喇嘛的陪伴下喬裝夜行，選擇了一條常人難以堅持到底的秘密進藏路線：從云南出發，翻越橫斷山脈，入察隅，經波密進入圣城拉薩。為什么選擇遠游為人生？讀到那些書，人們會以為那就是她們出發的目標，其實不是。1893年，大衛-尼爾在印度邊界做出決定要去山那邊的西藏，那時她并不知道西藏意味著什么，她只是想，那邊有一個她所不了解的世界，一個比印度更新奇的地方。

(2007.5.14)