博識天堂

我們曾被教導(dǎo)，專注于一件事是人生成功和幸福的關(guān)鍵。這種信條的最新版本通常還不斷提到“激情”這個詞。不過事實恰恰相反。當(dāng)然，在締約儀式上，所有的成功人士都百分百地專注，但這只是他們生活的一小部分。其他時間里，他們要么休閑，要么從別的地方汲取營養(yǎng)。

那些獲得諾貝爾獎的科學(xué)家往往被定義為專注于自己領(lǐng)域的專家，但實際上比起一般的純學(xué)術(shù)科學(xué)家，他們更有可能同時學(xué)習(xí)藝術(shù)、手工和音樂，只是不張揚而已。在一個特殊的文化氛圍里，博識沖動需要被隱藏起來。

博學(xué)家用他們掌握的多領(lǐng)域?qū)I(yè)知識和興趣來反哺自己的專業(yè)（如果他們是專家的話），為其提供新的視角和能量。見多識廣的人對生活有更濃厚的興趣和更強的能力，并且更快樂，更堅強。他們思維開放而不因循守舊——這是那些能堅持沿著一個方向走下去的人的標(biāo)準(zhǔn)配置。

在并不久遠(yuǎn)的過去，人類不得不靠涉獵多個領(lǐng)域來生存。但是，隨著復(fù)雜工業(yè)制造技術(shù)的廣泛應(yīng)用，整個食品生產(chǎn)領(lǐng)域形成了巨大的規(guī)模經(jīng)濟，依托電視和互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的大眾娛樂無處不在，工作中的計算機化讓專家的觀點得以大面積擴散——以犧牲人類博學(xué)的本性為代價。

創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)新、創(chuàng)造性活動都需要有博識的眼光。博學(xué)存在于科學(xué)的頂峰，生機勃勃——科學(xué)家們不斷借鑒其他領(lǐng)域的經(jīng)驗來實現(xiàn)自身的進步。運用多種專業(yè)知識正是人類丟失了的文化遺產(chǎn)，關(guān)鍵問題只是如何把它找回來，并融入我們的日常生活和工作中。

大學(xué)畢業(yè)后，我沒有依循傳統(tǒng)的職業(yè)道路，而是去日本學(xué)了3年武術(shù)。在那里，我的腦海里閃現(xiàn)出一個念頭，有朝一日，這個世界會充滿微精通。我花了一整年時間在一個傳統(tǒng)道場里和東京防暴警察一起刻苦學(xué)習(xí)，每天5小時，每周5天，從零基礎(chǔ)練到了黑帶教練水平，還有意外收獲——尋找學(xué)習(xí)方法的過程使我獲益良多。

日本的教學(xué)方式是將整體分解為獨立的部分各自修習(xí)，并最終實現(xiàn)更優(yōu)秀的整體。在合氣道中，“形”（kata）就是其中分解出來的一個部分，指的是反復(fù)練習(xí)的固定拳法和踢技，自成體系，不過有些也成了合氣道的技能。

每項技能——如過肩摔四方投（shihon nage）——都有無窮無盡的變化。就像烹飪教學(xué)，如果你喜歡，可以選用不同的食材，設(shè)定不同的烹飪時間，給學(xué)生更多實驗和成長的機會。一位合氣道高手只研究一項技能——創(chuàng)始人植芝盛平的名言就是：“整個合氣道都在于四方投。”

其后幾年中，我改進了在日本冒出來的想法。伊德里斯·沙赫（Idries Shah）的《學(xué)習(xí)如何學(xué)習(xí)》（Learning How to Learn）是一本很有用的書，進一步拓寬了我對“博識”的認(rèn)識和理解。我意識到，過度專注于單一學(xué)科是一條虛幻的道路。

維克多·弗蘭克爾（Viktor Frankl）的經(jīng)典著作《活出生命的意義》（Man’s Search for Meaning）記錄了他1946年在德國集中營的生活經(jīng)歷。這本書充分證明了人類不是逃避痛苦、尋歡作樂的機器人——人首要的驅(qū)動力是“生命的意義”。書中提到了能在日常生活中增加這種意義的三個方面：對他人的關(guān)懷，藝術(shù)、創(chuàng)新或富有成效的努力，以及面對苦難和不幸時選擇自己真實的態(tài)度。

生活需要專業(yè)化的觀點會導(dǎo)致意義的減少。世界觀越狹窄，外部世界越?jīng)]意義，除非你參與的小范圍活動能體現(xiàn)你的全部價值，但是那樣你就會更少參加人們開展的其他活動。越少創(chuàng)造和生產(chǎn)，這世界看上去就越?jīng)]意義。

生活中總會遭遇傷痛和損失，在重整旗鼓、重建家園的過程中，精神靈活性（即思維流暢性）的有無，常常意味著生與死的差異。精神健康與身體狀態(tài)之間的緊密關(guān)聯(lián)不斷得到新生代研究人員的肯定。比起單一的、狹窄的思維，博文廣識的大腦能幫助我們搜索到更多的資源來應(yīng)對生活的打擊。

神奇伯頓

我研究過一百多位聞名于世的天才和博學(xué)家，其中兩位尤其有魅力，一位是理查德·弗朗西斯·伯頓（Richard Francis Burton），維多利亞時代的探險家；另一位是克勞德·香農(nóng)（Claude Shannon），信息論之父。

據(jù)說伯頓掌握二十多種語言的讀寫。讀大學(xué)時，他大部分時間是和吉卜賽人或懶散的同學(xué)一起逃課，因此第二年就被開除了（確切的罪狀是，他有一天駕駛馬車穿過市鎮(zhèn)，這是被禁止的）。

他本來是個冷漠的大學(xué)生，卻在加入印度軍隊后開始有所改變。在軍隊里，他專攻語言，每天學(xué)習(xí)11個小時，不過總是在15分鐘里輪番學(xué)習(xí)不同語言的同一主題內(nèi)容。這對于博學(xué)家來說司空見慣，他們認(rèn)為這種一定時段內(nèi)的高強度訓(xùn)練和專業(yè)興趣是學(xué)習(xí)的關(guān)鍵，可以稱之為“連續(xù)癡迷”，與多任務(wù)處理截然不同，后者已被證明效率較低。

后來伯頓離開軍隊去中東探險，易裝進入麥加。他還去了非洲，把在那里的探險記錄結(jié)集成書。這本《中非的湖泊地區(qū)》（Lake Regions of Central Africa）成為后來探險家——包括大衛(wèi)·利文斯頓（David Livingstone）和亨利·斯坦利（Henry Stanley）——的探索指南。

伯頓興趣廣泛，很多愛好（如探險、翻譯、劍術(shù)）達(dá)到了極高水平（他被認(rèn)為是英國最優(yōu)秀的劍客之一）。像早于他的歌德（Goethe）和列奧納多（Leonardo）那樣，他破解了博識的奧秘之一：某種程度上，精通可以在不同領(lǐng)域間轉(zhuǎn)移。

雜耍香農(nóng)

克勞德·香農(nóng)是信息論之父，在計算機發(fā)展初期，他是名副其實的天才，為很多科學(xué)領(lǐng)域做出了貢獻(xiàn)。他的碩士論文《繼電器與開關(guān)電路的符號分析》（A Symbolic Analysis of Relay and Switching Circuits）被數(shù)學(xué)家霍華德·加德納（Howard Gardner）譽為“可能是本世紀(jì)最重要、最著名的碩士論文”。后來他從電氣工程學(xué)轉(zhuǎn)去研究生物學(xué)，博士論文為《理論遺傳學(xué)的代數(shù)學(xué)》（An Algebra for Theoretical Genetics）。

博學(xué)家香農(nóng)也熱衷于雜耍、獨輪腳踏車、國際象棋。他編寫了第一個國際象棋電腦程序，還發(fā)明了很多有用且有趣的東西，比如電動彈簧高蹺和火箭驅(qū)動的飛盤。

香農(nóng)對雜耍微精通的興趣引出了一些卓有成效的想法，同時說明，一些看似無用的東西（比如雜耍對很多人來說只是娛樂消遣）實際上是一項奇妙的“關(guān)口技能”，能引導(dǎo)你順著狗的尾巴發(fā)現(xiàn)整只狗。

關(guān)于雜耍（和摔跤）的記載始見于貝尼哈珊（Beni Hasan）墓窟的墻上，類似漫畫。該墓窟位于上埃及，可俯瞰明亞省附近的尼羅河。這些壁畫可追溯至公元前1994年～公元前1781年，距今將近四千年。幾千年來，其他文化也都見證了雜耍的悠久歷史，比如古代中國、南美、印度。在歐洲，它成了集市和游行節(jié)目內(nèi)容，常常是戲謔和詭計的代名詞。

香農(nóng)對雜耍非常感興趣，不僅因為他手很小，玩起來有困難，也因為雜耍能幫助洞悉與機器人技術(shù)相關(guān)的很多問題。香農(nóng)繼續(xù)研發(fā)著世界上首臺反彈雜耍機（反彈雜耍指向下擲球，待其反彈上來后抓住，而不是向上拋球）。他指出，如果能教會機器玩雜耍，或?qū)ｉT設(shè)計出雜耍機器，那么把其變成流水線上的高效機器人就很容易了。

香農(nóng)也被獨輪腳踏車迷住了，經(jīng)常沿著麻省理工學(xué)院的走廊騎行。騎獨輪腳踏車也是微精通經(jīng)典案例。香農(nóng)鎖定了一些人們認(rèn)為難做的事情，因而研究成果頗豐。他把自己的興趣進一步發(fā)展為制造機器人獨輪車。為此他需要在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上發(fā)明平衡系統(tǒng)。他的發(fā)明給各種機器人制造帶來了福音。這里，一項微精通挖掘出了游戲背后隱藏的獨特問題，解決這個問題就能造福于所有相關(guān)領(lǐng)域。我想香農(nóng)無意中發(fā)現(xiàn)了一種方法，科學(xué)家們很可能會把它當(dāng)作一種創(chuàng)新研究工具。

另一位天才理查德·費曼（Richard Feynman）一定也用過這種方法。博士畢業(yè)后，他對物理學(xué)感到厭倦了。有一天，他坐在學(xué)校食堂里，無所事事地看著別人在指尖轉(zhuǎn)盤子（在指尖轉(zhuǎn)任何東西都是典型的微精通）。盤子上的裝飾圖案在轉(zhuǎn)動中做著奇怪的擺動，他想知道自己能否用數(shù)學(xué)方法來描述這個現(xiàn)象。如醍醐灌頂一般，他明白了厭煩物理不是什么大事，自己不是正在玩數(shù)學(xué)嘛。（費曼后來說，從那以后他決定，任何問題都只用玩樂的態(tài)度來對待。）

香農(nóng)也以其玩樂式研究方法和異想天開的發(fā)明而聞名于世。比如“終極機器”——一個能把自己關(guān)上的盒子。打開開關(guān)，盒蓋開啟，出現(xiàn)一只手，這只手會伸到開關(guān)處關(guān)掉開關(guān)，然后縮回去，盒蓋關(guān)閉。

微精通本質(zhì)上是一項好玩的活動，這是它的優(yōu)點之一。費曼在玩好了盤子圖案轉(zhuǎn)動的數(shù)學(xué)表達(dá)后，發(fā)現(xiàn)這能解決亞原子物理學(xué)中的一些棘手問題。他開啟了整個量子電動力學(xué)領(lǐng)域的新篇章，進而獲得了諾貝爾獎。