秋天的歌手

1997年暮秋的一個晚上，我接到了周百義的一個電話，他問我：“聽說你在寫一部關于張居正的長篇歷史小說？”我回答“是的”，他接著說：“這本書我來給你出，我親自當你的責任編輯。”可以說，這一通電話是我們的友誼也是愉快合作的開始。

應該說，此前，我與周百義就是朋友了，我們同一年進武漢大學作家班學習。1995年，他接任長江文藝出版社社長時，該社舉債1700多萬元，正是舉步維艱最為困難的時候，用“受命于危難之際”來形容他的就職，一點都不過分。誰知茲后幾年，他帶領出版社的同仁們二度創業，將該社一步步領也低谷，并一躍成為全國地方文藝出版社的龍頭，真的可以說是功勞大大的。而他自己，因為獨具慧眼拿到了二月河的《雍正皇帝》，并擔任責任編輯，也令同行刮目相看。

相比于他，我那些年的運氣沒有他好。上世紀90年代初，我就離開了文壇下海經商。雖然小有斬獲，然從來都沒有想過在商海終老其身。看到我有奔馳車坐了，別人稱我為“儒商”，我自己則稱為“商儒”，并解釋說，儒商是把學來的本事用于賺錢，商儒卻是把賺來的錢用于研究學問，二者雖不是勢同水火，卻也大相徑庭。我的人生的理想還是落腳在文學上。因此，在周百義那次給我打電話的時候，我已決心告別商海回到文壇了。雖然在那以后的日子里，我并沒有完全告別商海，但大部分精力，卻都花在了創作上。

關于《張居正》的創作經過，我已在多篇文章中講過，不用贅述于此。這里，我想談談在這本書的出版過程中，與周百義合作的二三事。

我在進入《張居正》的創作時，幾乎是一個已被文壇遺忘的人。我同過去的許許多多的文友斷絕了聯系，只同極少的幾位保持交往，散文家徐魯便是其中的一位。正是他，把我要寫《張居正》的消息透露給周百義。當周百義說要給我出書時，他并不知道我會怎么寫，也并不知道我這位詩人出身的作家，是否有這個能力寫出一部真正像樣的歷史小說來。但他卻如此急迫且干脆地表示要給我出書。記得我當時問他“你這么快表態，憑什么知道我會寫成這本書呢？”他回答：“憑我對你的了解，以及你的人生經歷，相信這本書不會差到哪里去。”

所以說，周百義買的是我這本書的“期貨”。此前，我已看過他編輯的《雍正皇帝》，對他的眼光和魄力，絲毫沒有懷疑過。一年后，我寫出了《張居正》的第一卷《木蘭歌》，打電話給周百義，他立即到我家來取走書稿。一個星期后，他來電話說他看過了書稿，覺得“發是可以發，但有些地方還要稍作改動。”不久，他把書稿退給我修改，我細心地看了他的多處眉批。如我寫威繼光時，擱下故事的進展而插入對戚繼光的出身及名字介紹，他批曰：“此種敘述，有傷文氣，建議刪改。”另我寫高拱設計讓邵大俠殺兩廣總督李延，他批曰：“不要把高拱寫得過于歹毒，建議修改這個情節。”凡此種種，有數十處之多。雖然他很認真，但我從他最初的“發是可以發”的口氣中，聽出了“這本書一般”的弦外之音。那年春節，我又將此書稿打印三份送給三個不同職業不同文化程度的朋友看，沒有一個人下“這本書真好看”的斷語。我于是痛下決心，學一次“黛玉焚稿”，把寫成的第一卷的書稿全部燒掉，從頭再來。當我把這個決定告訴周百義時，他有些驚訝，他說：“這樣你一年的心血就白費了，要不，你作一次大改動，還是可以發的。”我告訴他我決心已定，一切推倒重來。既然文學是我實現理想的一種方式，我就決不能退而求其次。又一年過去，當我將重新寫出的《木蘭歌》交到周百義手上時，三天后他就打電話來說：“我一口氣讀完，非常好，只是感覺到你寫短了。”其實不短，有37萬字呢。在這一稿中，我多處采納了周百義的建議。

茲后，我以一年一本的速度，于2002年完成四卷本《張居正》，這本書給我帶來的種種殊榮，周百義功不可沒。

回憶那埋頭創作的五年時間里，周百義始終與我保持熱線。隔三差五，他就會與我相聚一次，小飲三杯。哪怕沒什么事，在一起坐一坐也覺得順暢。他知道我喜歡喝功夫茶，訪問臺灣時，專門買來寶島特產凍頂烏龍送給我；訪問美國，又給我買深海魚油以治療我的高血脂。古人講：“禮輕情義重”，他這是禮不輕而情更重。當然，我們也有為書稿爭得面紅耳赤的時候，但爭吵歸爭吵，最終總有一方妥協。若要問我們妥協的方式是什么？從我個人的角度講，就是找一個小酒店，點幾樣家常菜喝一杯。只有在那時候，主動權才完全在我手上。因為，周百義雖然充滿智慧，卻不勝酒力，在那種場合，怎么說，他也是個理屈的人。

2006年1月15日匆草