名重一時并引得文徵明、鄭成功、顧炎武、袁枚、曹寅、翁同龢、章太炎等歷代眾多名流顯貴前來瞻拜的“紅豆山莊”，如今只剩下一棵紅豆樹了。大樹四周高墻維護，墻門緊鎖。近五百年來，山莊毀了建，建了毀，然而這棵紅豆樹，卻始終森然挺立，繁陰濃重。誰說“相思”最脆弱、最綿軟、最不可靠？一棵樹撐起了一個村莊，一個村莊因一棵樹而成為一種文化符號、成為古代才子佳人向往的一塊圣土……給人以無限懷想和遐思。

只要有紅豆樹在，山莊的名就在，魂就在。至于樓堂瓦舍、橫街豎巷，遲早還會在紅豆樹下鋪展開來。紅豆山莊從建立的那天起，似乎就秉負了主人的性格和修為，紅豆樹要撐起的還不只是一個村莊，而是一段重要的歷史文化，以及中國文化史絕對繞不過去的一些人的命運。宋末元初，以“古今多少興亡恨，都在聲聲晚寺鐘”等佳句傳世的顧細二，為杭州、上虞一帶的名士，通曉天文地理，文才卓然，向與書畫大家趙孟頫交厚。忽必烈入主中原，趙官拜翰林學士，遂向元主推薦顧細二，欲招之入朝為官。顧卻堅辭不受，并攜老小棄家遠避，行于虞山左側，見水土不錯，便在補溪畔立戶開莊。

——這才叫“清高”。不高興當官，便拉家帶口拔腿就走，走到哪兒覺得好就安頓下來，開荒種地，晨耕晚讀。補溪岸邊逐漸形成村落，根據顧家栽培的數百株芙蓉樹，順理成章地命名為“芙蓉莊”。到明代嘉靖年間，顧細二的后人又從海南移來兩株紅豆樹，紅豆珍稀，人見人喜，隨之又更名為“紅豆山莊”。

但真正成就了山莊巨大聲名的，是奇冷的崇禎十三年深冬，發生了一件奇事：“艷過六朝，情深班蔡”的奇女子柳如是，突然造訪虞山。一個有故事的人的到來，讓紅豆山莊也有了故事。而故事就是魅力。她一下子給紅豆樹注入了靈氣，成為天下有情人愛戀的象征物，并見證了一段傳奇姻緣。當時柳如是一身男裝打扮，青布束發，藍緞儒巾，扣響了錢謙益家冷寂的門環。

這位二十八歲的探花郎，此時已年近六旬。雖被清人公認其七律“為清代第一”“開創了清一代詩風”，甚至連現代治學嚴謹的國學大家陳寅恪也推崇他：“較杜陵猶勝一籌，乃五百年來的絕大著作也”。但錢謙益在官場卻屢屢失意，兩年前因賄賂案發，在京師領受廷杖之責，罷黜禮部侍郎，譴回老家。途經杭州時讀到一首好詩：“垂楊小宛繡簾東，鶯花殘枝蝶趁風；最是西泠寒食路，桃花得氣美人中。”并因詩結緣，認識了詩的作者柳如是。

柳原姓楊，后更名為柳隱，借辛棄疾的名句“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。”取字“如是”。自小命舛，墮入章臺，卻“正直聰慧，魄力奇偉”，更兼多才多藝，精于詩詞，通曉音律，其書法也清麗有致，“鐵腕懷銀鉤，曾將妙蹤收”。錢謙益一見便心生憐愛，在杭州名妓草衣道人陪同下，三人泛舟西湖。

柳如是雖面對大名鼎鼎的東林領袖，卻并無拘束，談景論詩，多智多趣，清爽動人，錢謙益為其絕世才貌所傾倒，猝遭巨變后的滿腹悒郁一掃而光，一口氣吟出十六首絕句，不僅步柳之韻，有的甚至完整借用柳之佳句：“草衣家住斷橋東，好句清如湖上風；近日西泠夸柳隱，桃花得氣美人中。”這令柳如是大為感動，率性而答：“天下惟虞山錢學士始可言才，我非才如學士者不嫁。”此時已喪偶的錢謙益回應道：“天下有憐才如此女子者耶，我非才如柳者不娶。”兩年后，正是錢謙益心神寂寥，門廳冷落時，柳如是竟從天而降，令其大喜過望，感動莫名。急忙上茶奉酒，兩人相談甚歡。

至晚錢邀柳在自己的“半野堂”住上一段時間，柳欣然應允。此后在冷寂多時的“半野堂”里，時常可聽到這一老一少的談笑聲。他們一同踏雪賞梅、寒舟垂釣，兩人相處和諧，心神大暢。為答謝柳如是相慰之情，錢謙益親自督工，僅以十天工夫便在紅豆山莊為柳如是特建一樓，依據《金剛經》中“如是我聞”之句，錢謙益將小樓命名“我聞室”，以應合“如是”的名字。

柳深為感動，她歷經坎坷，成名后雖結交過諸多風流才子，常有千萬人捧著，但多是逢場作戲，難托終身。倒是這位花甲老者，知疼著熱，有情有趣，反能相知相感，給她一種長久以來曾渴望過的安適與恬靜。敢作敢為的柳如是幾次露出以身相托之意，而錢謙益一遇到這種場面總是先感激動容，隨后卻旁顧左右而言他地把話題避開。或是他心存顧慮，兩人年齡懸殊，自己整整大了柳如是三十六歲。且為罪臣，前程無望，豈不牽累了這位風華絕代的才女！或許這正是錢的高明之處，欲擒先縱。但面對美人的一片癡情，男子的矜拒又能維持多久？何況在他心里一刻也舍不下她。拖到來年夏天，錢謙益決定要將柳如是娶進家門。

一旦真要辦大事了，錢謙益就想哄得嬌妻高興，將婚禮辦得別致而張揚。他租了一只富麗堂皇的芙蓉舫，在舫中擺下酒宴，邀來十幾位好友，隨舫劃入虞山腳下的松江之中，在碧波之上，在簫管鼓樂聲中，兩人一個高冠博帶，一個鳳冠霞帔，雙雙拜了天地，喝了交杯酒。這場婚禮引人艷羨，甚至在士大夫中招來物議：“褻朝廷之名器，傷士人大夫之體統。”錢謙益能有這份勇氣，恰恰證實了他對柳如是的珍視和真情。

可惜，紅豆香風留美人，卻不一定留得住男人的野心。或因懷才不遇，心有不甘，越是仕途坎坷，錢謙益越是覺得當官還沒有當夠。官癮如毒癮，當他費盡心機甚至不惜借助柳如是的關系謀到一個官位時，旋即明亡，作為明臣他們想以死殉國，兩人來到他們初次相識的西湖，自駕一小舟乘夜漂進湖心，決定以湖水洗辱全節。柳如是悲切而決絕：“妾身得以與錢君相識相知，此生足矣。今夜又得與君同死，死而無憾！”錢謙益被感染，豪氣陡增：“不求同生，但求同死，柳卿真是老夫紅顏知己！”待喝干壺中酒，柳如是平靜地催促說：“我們去吧。”錢謙益用手一探湖水，借口水涼膽怯了：“老夫體弱，不堪寒涼。”

一個真心求死的人，還會怕冷嗎？俗云：“烈女怕纏郎。”何況是“才高八斗，學富五車”的纏郎，永遠都會有道理。任柳如是再剛烈，既為人婦，就得遵婦道，隨夫意，只好再退一步，勸誡丈夫隱居世外，不事清廷，也算對得起故朝了。錢謙益慨然允諾，但沒過多久借口頭皮發癢剃光額發，留起清人的辮子，公開降清并在清廷謀得一個閑差。但他確是命蹇事乖，很快又因一門生犯案被逮，鋃鐺北上，押往刑部大牢。柳如是扶病隨行，上書陳情，請托斡旋，誓愿代死或從死，最終把他搭救出來……錢謙益降清本應為世人詬病，全仗柳氏的義行，沖淡了人們對他的反感。至此，錢謙益在官場旋進旋退，已三起三落，不免心力交瘁，益發懷念紅豆山莊。

山莊依舊接納了他們，紅豆樹寬慰了他們。但，原先并株的兩棵紅豆樹，卻只剩下了一株。民間有一說法：“兩口子一樣，活不到天亮”。相思樹、相思樹，成日在一起還用相思嗎？不相思，相思樹還能有活力嗎？令人訝異的是，在留下來的這棵高大的紅豆樹旁，又長出一棵樸樹，與紅豆相依相靠、相扶相助，蔚為奇觀。由此錢謙益和柳如是過了十年安定的日子，他們還有了個女兒，可謂錦上添花。

1661年5月，正當錢謙益八十歲生日，12年未開花的紅豆樹，一夜間含苞吐蕊、異香濃郁，二人大喜，相擁而泣。到9月，霜降葉落，柳如是遣人在樹下細細搜尋，終于收獲了一枚晶瑩飽滿的紅豆，山莊沸騰……世上恐怕也只有紅豆，開花結果才會如此轟轟烈烈。見到它開花已屬不易，能得到它的果實就更難。確是“紅豆生南國，秋聲傳一籽”。

在460年里，這棵紅豆樹只開花23次。距今天最近的一次開花是1932年。或許是因為現代人已經不會相思了，不知相思為何物，“空見相思樹，不見相思人”，紅豆樹還為誰開花呢？不開花，又怎會結果？

幸好，在柳如是揀到紅豆300年后，陳寅恪意外地也得到了一枚紅豆山莊的紅豆。這枚紅豆向他傳導了什么信息，致使老先生受到電光石火般的啟發和感動，“不顧年老體衰、指僵目盲，窮十年心血”，完成了皇皇80萬字的《柳如是別傳》？或許從陳寅恪對錢謙益的評價中去猜想：“牧齋之降清，乃其一生污點。但也由其素性怯懦，迫于事勢所使然。若謂其必須心悅誠服，則甚不近情理。”錢謙益到晚年后悔當初沒有聽柳氏勸告縱身投進西湖，甚至在臨終前呼喊：“當初不死在乙酉日，這不是太晚了嗎！”在錢去世剛兩個月時，柳如是還只有47歲，鄉里族人聚眾欲奪其房產，柳為保護錢家產業，吮血寫下遺囑后，解下腰間孝帶懸梁自盡，狀極悲慘。

30多年后，上海一位蔣家才女麗萍，再寫《柳如是傳》。于是在紅豆山莊，形成了一派“紅豆文化”，那棵紅豆樹也成為世間的愛情吉祥物。當人們重新學會相思、珍惜相思的時候，就會發生感天動地的愛情故事，到那時相信紅豆樹還會開花結果的。