森森戈壁，仿佛只有這條公路是有生氣的東西。它像一條靈蟒，蜿蜒、躍動，在太陽下閃著黑色光澤。爬行的汽車則像這浩瀚大灘上的一條船，顛簸搖蕩。車窗外是一望無際的灰黑色沙石，沉伏著，等待著，赤裸而又神秘，令人觸目驚心。

這無邊無沿的粗沙碎石是從哪兒來的？又是怎樣生成的呢？它們這樣等待了億萬年，在等什么呢？當它被狂風激怒的時候，飛沙走石，鋪天蓋地，摧毀一切，吞沒一切。在它平靜的時候，也讓人感到一種潛在的威勢，冷峻地承受了多少朝代的更迭，多少民族的興亡。歷史似乎并沒有在它身上留下什么痕跡。

進入戈壁，人立刻變得脆弱和微不足道，一切生命都變得渺小和謹慎。強大的是莽莽原野，是堅韌和粗糲。望著干燥的荒灘大漠，老有一種干渴的感覺，體內的水分正順著每一個毛孔，被焦熱的戈壁灘吸走，蒸發。跑了幾個小時以后，我們停車吃瓜，汽車的后備箱里總是備著幾個大西瓜和哈密瓜。新疆的西瓜本來就好，甜而脆，水又多。干渴的我們站在如我們一樣干渴的戈壁灘上，敞開了肚皮，那跟在城市里吃瓜的感覺完全不同，是一種難得享受到的野趣。荒野默默，野風徐徐，盡管驕日烈如火，但身上是干爽的，無汗水，無塵土。

我頓起童心，甩開胳膊向遠處投扔了幾個戈壁石子，還想將啃過的西瓜皮也瀟灑地飛拋出去，卻被司機攔住了。他將大家丟棄的西瓜皮撿到一起，反扣著擺好，他說這是戈壁灘的規矩，前邊的人吃完西瓜，要將瓜皮倒扣，以防被太陽曬干。后邊的人如果沒有帶水或帶的水喝光了，憑著這些瓜皮也能活命——這是我們進入大戈壁后上的第一課。

水上足，精神就足了，登車繼續前行。天山在我們的左側一直緊緊跟隨，或者說我們始終跑不出天山的護圍，它像地球的圍墻，矗立在天涯盡頭。我們見到的只是它的東坡，綿延千里沒有一根樹木，裸露著連成一體的褐色巖石，有時青棱棱，有時泛一點紫色，似鋼澆鐵鑄，溝溝壑壑，森然驚目，宛若歷史抑或是大自然的一道道傷口。山頂堆積著白雪，由于山形和山岸無一處是雷同的，積雪分布得千奇百怪，更增添了天山的神奇。

公路在拔高，在我們的右側又出現了一道山脈。我們變成在大峽谷里行進，視野受到局限，戈壁灘不再是一望無垠了。這條大峽谷一頭通向內地，另一頭仿佛直達天上。公路對天山越貼越近，我們的車在沿著山腳跑，不論是翻越這座天邊之山，還是登臨這座天上之山，不都是到了天上嗎？路越升越高，戈壁灘卻漸漸有了綠色，沙石少了，土多了，起伏不平的荒野長著稀疏低矮的青草。

左面的天山越來越高，峽谷卻越來越寬闊，右面的山脈變為一片丘陵，草更密，顏色也更綠一些。突然，在我們的頭頂上端出現了一汪綠水，汽車像饑渴的馬，沖著綠水飛撲過去，水域越來越寬闊……這就是天上的湖——賽里木湖的全貌。就這樣奇跡般地出現在我們面前。誰料想得到，在大戈壁的盡頭會有這般奇境、美景。

這里海拔兩千多米，賽里木湖是新疆海拔最高、面積最大的高山湖泊。近五百平方公里的湖面一碧如染，晶瑩澈底，微風輕掠，綠波漣漣。湖的西面和北面依偎在天山的懷抱里，此處的天山難見禿石，下部郁郁蔥蔥，松柏參天，上部雪峰層疊，映日成彩。湖的東面和南面是廣闊的草場，萬綠叢中有一片片游動的白色和黑色，那是羊群、牛陣，卻不見有放牧人。青山、綠樹、雪峰、藍天、草地、牛羊，全部映照在橢圓形的湖面上。越是靠近賽里木湖，越覺得它成了一片魔湖，變顏變色，忽而湛藍，忽而深綠，半邊清翠，半邊青碧。

雪峰與草原輝映，湖光與山色競翠，仿佛連同我們的靈魂也一并吸進去了。

我們鉆出汽車，飽餐一切色彩，大口吸吮賽里木湖畔的色澤和芳馥，如同在吸吮一種生命的氣息。心里體驗到一種不可言傳的感情，超然而有世外感……靜謐，清暢，一下子找到了大自然同人的連帶感，找到了與靈魂相熨帖的東西。原來并未覺察的靈魂本性的深刻渴求，得到了極大的滿足。我突然悟到，人們為什么喜歡旅行？是出于一種心靈的渴求，眼睛吞吃美好的風光，重新投進生命之中。這是心靈的拯救，人人都是地球上的匆匆過客，生存就是旅游。我們要在這兒翻越天山去伊犁，但時間尚早，我的心里盛滿綠色和陽光，實在不愿離開賽里木湖。

博州的副州長達·剛布，領我們來到一個蒙古包前，迎接我們的是一位身著藏青色蒙古袍的中年婦女，袍子是舊的卻非常潔凈，束腰緊身，體態苗條輕捷，臉上卻有著過多的與身材不相稱的褶紋。這褶紋生硬地破壞了她的美貌、她的青春，但遮不住她的風韻、她的氣質：善良、質樸、柔韌。她身上有種東西震動了我，她說著蒙語，露出意想不到的真摯和熱情，彎腰打禮。我們也還禮不迭。陪同我們的博州文聯主席陶德民先生，精通維、蒙、哈等多種民族語言，向我介紹說，她叫格森，是這座蒙古包的主人。

此時一個穿著孔雀藍袍子包著漂亮黃邊的小伙子，牽著一只駱駝，駱駝上馱著兩只大水桶，來到蒙古包前，格森向他說了幾句什么，他放開駱駝向我們問好，然后鉆進蒙古包拿出一瓶酒和碗。由女主人向我們每人敬上一碗酒，說是下馬酒。對我們來說是下車酒。

小伙子名叫嘉甫，身材高大，闊面重眉，儀表堂堂。神情卻極為憨厚實在，甚至有幾分羞怯，熟練地從駱駝背上卸下水桶。我們是擅自闖來的不速之客，但對格森一家來說，不速之客也許就是稀客。嘉甫開始殺羊，點火，格森把我們讓進蒙古包，放上桌子，擺出奶豆、大馕，沏上奶茶。不知是我們的紅色桑塔納轎車停在綠草地上格外醒目，吸引了遠近的牧民，還是嘉甫的不同尋常的炊煙，告訴他的鄰居們有客人來了，牧民們有的騎馬，有的騎摩托車，有的步行，陸陸續續都來到格森的蒙古包。有蒙古族，維吾爾族、哈薩克族，還有一些婦女和兒童。蒙古包里分成四攤，女人一桌，男人三桌。坐了這么多人，并不顯得擁擠，前面還有很大一塊活動場地。

蒙古包的神奇就在這里，它看上去不大，容積卻很大，許多人抽煙，包里竟存不下煙氣，通風好，冬暖夏涼。它直接以草地做床，卻不潮濕，我和達·剛布坐在新鋪的毛氈上，干燥而溫暖。蒙古包看似簡單，實際并不簡單，它體現了牧民世世代代的智慧。達·剛布是蒙古包里年紀最大、地位最高的蒙古族人，因此他代表格森一家向我和另外兩位同行的文友敬獻哈達，然后著名的蒙古族敬酒儀式開始了：先由嘉甫敬酒，他端著滿滿一碗酒站在我的面前，等他開口一唱，我立刻被震驚，被迷住。他的音調該高時則高亢嘹亮，穿云裂帛；當低時則沉厚婉轉，多姿多彩，帶著天山的雄渾粗獷，帶著賽里木湖的遼闊優美，帶著草原的恬靜自然。他臉上純情切切，極為投入，好像不是在演唱，而是在訴說。他的聲音來自心靈，來自大自然，來自天堂。

我聽不懂他的歌詞，但感到情緒在被提升，心身在被凈化。我聽過中國和世界上最著名的歌唱家演唱，他們技巧高超，音色輝煌，我為他們熱烈鼓過掌。但我從來沒有聽過這么感人，這么美好，終生不會忘記的歌聲。嘉甫是那么自然，樸實，真誠，不加任何修飾，袍子上帶著水印、奶漬、草屑，他的歌聲里卻真情四溢，創造了一種罕見的氣氛，把人帶入一種感佩不已的境界。他一首歌唱完，我不猶豫揚頭便把酒一氣吞下。生怕一個推讓的動作，一句客套話，破壞了嘉甫創造的這種親情般的氣氛。他一首接一首地唱下去，酒敬到誰的面前，誰便一飲而盡。蒙古包里極為安靜，只有他的歌聲在激蕩，無邊的激情在漫溢。

他唱得也許是一首連續的長歌，當他把酒舉到剛布面前，舉到他的姑姑菊德面前，舉到他母親面前的時候，歌聲變得沉郁、悲愴，流露出一種至純至孝、倔強而又自豪的情感。我心中涌動著一股美麗而又疚痛的感覺，禁不住眼睛發潮。不覺抬起頭，見男人們全都低著頭，女人們滿臉都是淚。身為主人的格森，哭著笑，笑著哭，淚如滾珠。淚光閃閃的陶德民老先生悄聲向我作了簡單的講解：“他唱的是自己的身世，他是牧民的兒子，在草原上長大，母親二十九歲守寡，撫養我們弟兄七個成人，吃盡萬苦千辛……”

他的大哥中專畢業后在州里當了個經理一類的人物，他的三弟是武警部隊的戰士，其余的弟弟們還在上學。只有他繼承祖業成了地道的牧民，照顧母親，支撐著這個不尋常的家庭。嘉甫已經二十四歲，準備明年春天結婚。他的生命散發著樸實、豐富和清新的氣息。大家都浸沉在赤裸裸的誠實的快樂之中，相互之間感到特別親近，特別美好，空氣一片潔凈。蒙古包里似乎盛不下這巨大的逐漸高漲的熱情和歡樂，幾個男人帶頭，大家便一窩蜂地沖出蒙古包，在草地上圍成一圈兒，盡興地唱，盡興地跳。

天空忽然飄灑下一陣細雨，不僅沒有掃大家的興，反而助了興。女主人格森忙里偷閑，換了一雙半高跟皮鞋也上了場，舞姿相當優美，她畢竟才只有四十六歲。我揣度著她的心境：突然闖來幾個不速之客，招引得親戚、鄰居都來了，她的家像辦喜事過節日一樣熱鬧、歡快。打破了往日的平靜，也引出了對許多往事的回憶。丈夫去世的時候，大兒子只有十三歲，最小的兒子還在肚子里，放牧、帶七個孩子、顧家，顧草場，更不要說一年兩度的大搬家——遷場，還有許多意想不到的天災人病，全壓在一個年輕女人的身上。她有過悲痛欲絕的日子也有過感到活不下去的時候，改嫁容易，做烈婦容易，做寡婦難，做寡婦并教子成人就更難了。她終于守住了自己，守住了兒子，守住了簡單，守住了純樸，于是也守住了自己贏來不易的幸福和歡樂。悲痛和不幸也是一種財富，給了她意想不到的收獲和喜悅。兒子們都長大成人了，且都很有出息。

我完全放松了，狂熱得忘形了，心里有一種凈化感，胸中的塵垢積悶一洗而凈，心上的厚繭脫落，像孩子一樣赤裸了，真實了，信任周圍的朋友，也非常喜歡他們。今天與其說是格森一家的節日，不如說是我的節日，我心魂的節日，我的靈魂里響起一種樂聲。席間，格森作為一家之主最后向我們敬了酒。她神情虔誠而和順，一言一行都有善良的內在境界做烘托，顯出一種高貴的氣質。她的款待和奉獻是真心的，而且為對別人的款待和奉獻感到快樂。這種真情正是靈魂的生命。她那清美、柔弱而又強大的靈魂，令人炫目，令人想親近她，敬重她。

我向格森一家，以及她的親戚、朋友、鄰居，還有老州長剛布，睿智、飄逸、隨和的陶先生回敬了酒，表達了我的感受，我的感謝。成吉思汗說過一句很著名的話：“世界上只有一個最好的女人，便是我的母親。”我多想有機會把家人和朋友們也帶到這個蒙古包里來，讓他們感受一下怎樣做母親，怎樣做兒女，怎樣做親戚、做朋友、做鄰居。

人是多么美好，人與人之間的感情多么美好！人類苦苦追求的文明境界，恰恰在這天山腳下的草原上讓我們體味到了……不知不覺，我們在格森家呆了四個多小時。我們當天還要翻越天山，還有近三百公里的路程要跑，雖然舍不得離開格森的蒙古包，也不得不辭行了。喝了她送過來的上馬酒，不知說了多少聲“再見”，揮了多少次手，最后還得鉆進汽車。

汽車在撒歡似的翻坡越嶺，許久許久，大家都不說一句話，心里戀戀的，像失落了什么。意識還不愿意從格森蒙古包里那種良善無爭的氛圍中出來，耳邊還響著嘉甫的歌聲……