這個題目十分敗興。可一個人想哭總有他的道理。我又何嘗不想寫點“湛藍的天，碧綠的水，歡樂的心”之類的東西……

記得去年在北京的一個什么會議上，有人倡議搞一套“話說運河”的電視節(jié)目。我的感覺是復(fù)雜的，亦喜亦憂。喜的是大運河確實值得一“說”，憂的是南運河這一段該怎么說？

我本滄州人，童年的歡樂，夢想和冒險，往往離不開運河。至今，運河還常常進入我的夢境——那是一條好寬好大的河！

每到夏季，河水大漲，波濤翻滾，站在東岸看不到西岸的景物，不管水性多好的人也不敢輕易下河。河堤上搭滿帳篷，到夜晚桅燈點點，跟天上的銀河相映照。我聽大人們一遍又一遍講述小白龍和王八精的故事，小白龍的頭朝哪里，那里就要決口。決口處只要有個大王八，就不愁堵不上。河水決堤嚇死人，深夜靜下來聽著洶涌的濤聲更瘆人！

大水一退，運河就變得美麗而溫柔了。連我也敢下水洗澡、摸魚、掏螃蟹。中午趁大人睡晌覺的時候還可以游到對岸去偷西瓜……

運河水又清又甜，澆蘿卜，蘿卜長得個大肉脆，咬一口賽過泊鎮(zhèn)鴨梨。澆白菜，白菜長得半人高。運河兩岸的米格外香，粒格外大，油性格外多。

據(jù)傳明朝第十代皇帝朱佑樘的皇后，原是個長著一頭癩瘡的傻丫頭，以后到運河洗澡，不僅治好了癩瘡，也漸漸變得聰明而又美麗了。

孩子們坐在河堤上像看立體電影一般，各種各樣的船，各色各樣的貨物，各色各樣的船家，各種各樣的腔調(diào)……

就是這樣一條充滿希望、充滿生機的河，如今徹底干涸了。從德州到天津幾百公里長滴水皆無，像華北平原上一條長長的干裂的傷口，我們可以聽到大地的呻吟！南運河流域的所有生命都受到了嚴重威脅。

為什么會發(fā)生這樣的悲劇呢？

錯誤總是在人類一邊，大自然是無罪的。我懷著迷惑的痛苦的心情為《話說運河》的南運河一段寫了解說詞，題目叫：《南運河的消失》。

但意猶未盡，所以就又來了這么一“哭”。

1988年7月