費點筆墨從頭說起。去年冬，在上海金山參加中國當代文學國際討論會，碰到河南黃河文藝出版社的一位編輯，他送我一本書：《蔣子龍代表作》。我甚感驚訝，這是我的書嗎？我從未跟該社打過交道，也根本不知道要出版這樣一本書，更不曾見過眼前這位王編輯。我難得寫重樣的東西，哪篇是我的“代表作”，哪篇又不代表我呢？真有點搞不清楚。落一個“重復印刷”、“炒剩飯”，有什么意思！我喜歡出一本算一本，送人好送，擺上書架好看。編集子老是“你中有我，我中有你”，都不好統計到底出過幾本書。打開扉頁，上有題辭：“蔣子龍同志存”。下面簽著王責任編輯的大名。我松了一口氣，這不是我的書，大概是王編輯批評我的論著。我轉為感動，感謝他贈書。再翻下去，書中除了一篇別人寫的介紹我的文章外，其余三十多萬字全是從我近幾年所寫的小說選出來的。還是我的書！憑第一印象王編輯親切隨和，我對他頗有好感，只是不知道該感激他、還是該埋怨他。這樣一位愛說話的編輯，編輯出版這樣一本書為什么不跟作者打招呼呢？不管怎樣我們總算有緣，倘若不是在會上碰面，他不贈書給我，我不知世上還有這樣一本書，豈不心凈。
數月后一位搞評論的朋友索要此書。王編輯送我的那一本已被一位日本朋友要走了，只好再去信王編輯，請求寄幾本樣書來，由我花錢購買也可。王編輯又寄來一本，扉頁上又題了辭，讓我“存”。信上說他把自己的存書寄給我，“夠意思的吧”！“我們只管出版發行，其余問題找南開大學”。又跑出一個南開大學。因為書前那篇介紹我的文章是南開大學一個教師寫的。那教師回電話說，“沒有的事”！但可以把自己的存書給我兩本。我心想，這真“夠意思的”。我成了討書的了，而且是討自己的書。
此時反對資產階級自由化的斗爭已深入展開。大約是今年4月，忽然接到一張黃河文藝出版社寄來的匯款單，二百元（還有一個零頭，記不清了）。沒有一句附言可說明這是一筆什么錢。我猜想這可能是“代表作”的稿酬。但不能根據猜想就胡里胡涂地收下人家的錢。何況他們又擺出這樣一副施舍的派頭，出你的書可以不理睬你，以為這是對你的照顧。給你稿酬更不必吭一聲，甩一張匯票，拿去吧。我在乎錢，既然國家目前還保留稿酬制度，我就有權要求自己應該得到的報酬。但我又不太計較錢，在此之前，我就沒向黃河文藝出版社提過這本書的稿酬問題。以前也曾遇到過重復出版、重復發表的問題，我在事前提出不要稿酬。有的還不止一個二百元。那是對出版社的尊重。而黃河文藝出版社對作者沒有絲毫的尊重。我可丟錢，不想丟人，不接受他們的施舍。他們也許認為“文人已經貶值”，稿酬給不給都沒有關系。能給我一點就不錯了。我把二百元錢退了回去，也學他們那種打啞謎的辦法，在匯款單上貼了張紙：“不知這是什么款項？沒有名目本人不敢受領”。
外地一著名作家來津，談到他一本四十萬字的小說集，在黃河文藝出版社得到了跟我差不多的命運。還有一位已經故去的極受人敬重的老作家，也被搞了一本“代表作”，受到了跟我差不多的待遇。家屬雖有不滿卻不敢多說。一沾上錢的問題誰也不愿說話，說也說不清楚，鬧不好還會被拋進臭水溝洗不干凈。君子近義遠利嘛！就在這時候我接到中國作協“作家權益保護委員會”寄來的小冊子，講到一些作家權益受到保護的事情。我十分高興，這不是還有講理的地方嘛！至少這個“作家權益保護委員會”還在工作，便給他們寫了一信，請他們過問一下。想不到很快就得到了回音，不過不是來自“作家權益保護委員會”，而是王編輯。他上來先稱呼我是“名震中外的大作家”——不知怎樣挖苦我才解他心頭之氣。這樣一個“大作家”，“現在恐怕不止是一個萬元戶了”，居然還要“告狀”，“還嫌稿費少”。不是與“靈魂工程師的名稱太不符了嗎”？果不出所料，一提到稿費問題有理也沒理。“告狀”不成反挨了一頓罵。晦氣，我正走背運。活了四十多歲，大部分時間從事物質生產，對“靈魂的工程師”這一稱號的來歷不太清楚。自從跟文藝界打上了交道，凡聽到有人使用這個稱號，多用來批判、嘲諷、調侃，極少有真正出于對作家的尊重而這樣稱呼的。工程師是負責設計的。如果說作家設計“靈魂”，那么黃河文藝出版社就是生產和銷售“靈魂”的了，他們出賣“靈魂”得到的是什么呢？是以“靈魂”換“靈魂”，還是以“靈魂”換錢呢？
我也曾讀過黃河文藝出版社的一本“暢銷書”，據說關于和這本書的作者私簽合同的官司至今尚未了結。這書所以賣得多，跟書中的某些情節不無關系，諸如人狗交媾的描寫，等等。請問那些大談“靈魂”的先生們的“靈魂”安在？究竟誰的“靈魂”更喜歡賣給金錢？能賺錢的書就簽合同，甚至知道合同上的公章是偷蓋的也在所不惜，出版人家的“代表作”則不理不睬。他們究竟更喜歡“靈魂”還是更愛金錢，這不是一清二楚嗎？何必又裝做圣賢，仗著財勢和政治氣候欺人，滿口仁義道德呢？我不在乎是否能評得上“靈魂的工程師”這一職稱。至于是不是“名震中外的大作家”，更無所謂。不“震”無妨，能“震”也好。我還真想“震”它一下。不能大“震”，還可小“震”。反正當今世界上天天有“震”。是王編輯把名聲看得太重，以為用此嘲笑可以最解恨。豈知我常處“震中”，還在乎這點小“震”嗎？
但我要求公正。公平地對待“靈魂”和文學，還有稿酬。該我得的少一分不行，不該得的多一分不要。也不想在霸道面前吃啞巴虧。可以不寫，但不想被迫拍賣。王編輯在信末氣勢洶洶地威脅說：“沒有大作家的支持，我們出版社也不打算散伙！！！”
結尾三個驚嘆號。這是扯到哪去了？我是工人，可被打死，不會被嚇死。何必動這么大肝火。從“名震中外”談到“萬元戶”，從“稿酬”談到“靈魂”，又談到出版社散伙問題。不著邊際且缺乏應有的氣魄，是你們偷出了人家的書，不是蔣子龍求了你們。
1987年11月