我不敢批評蘇維埃的共產(chǎn)制，我不配，我配也不來，筆頭上批評只是一半騙人，一半自騙。早幾年我膽子大得多，羅素批評了蘇維埃，我批評了羅素，話怎么說法，記不得了，也不關(guān)緊要，我只記得羅素說“我到俄國去的時(shí)候是一個(gè)共產(chǎn)黨，但……”意思說是他一到俄國，就取消了他紅色的信仰。我先前挖苦了他。這回我自己也到那空氣里去呼吸了幾天，我沒有取消信仰的必要，因我從不曾有過信仰，共產(chǎn)或不共產(chǎn)。但我的確比先前明白了些，為什么羅素不能不向后轉(zhuǎn)。怕我自己的脾胃多少也不免帶些舊氣息，老家里還有幾件東西總覺得有些舍不得例如個(gè)人的自由，也許等到我有信仰的日子就舍得也難說，但那日子似乎不狠近。我不但舊，并且還有我的迷信；有時(shí)候我簡直是一個(gè)宿命論者例如我覺得這世界的罪孽實(shí)在太深了，枝節(jié)的改變，是要不得的，人們不根本悔悟的時(shí)候，不免遭大劫，但執(zhí)行大劫的使者，不是安琪兒，也不是魔鬼，還是人類自己。莫斯科就仿佛負(fù)有那樣的使命。他們相信天堂是有的，可以實(shí)現(xiàn)的，但在現(xiàn)世界與那天堂的中間隔著一座海，一座血污海。人類泅得過這血海，才能登彼岸，他們決定先實(shí)現(xiàn)那血海。

再說認(rèn)真一點(diǎn)，比如先前有人說中國有過激趨向，我再也不信，種瓜栽樹也得辨土性，不是隨便可以亂扦的。現(xiàn)在我消極的把握都沒有了。“怨毒”已經(jīng)彌漫在空中，進(jìn)了血管，長出來時(shí)是小疽是大癰說不定，開刀總躲不了，淤著的一大包膿，總得有個(gè)出路。別國我不敢說，我最親愛的母國，其實(shí)是墮落得太不成話了；血液里有毒，細(xì)胞里有菌，性靈里有最不堪的污穢，皮膚上有麻風(fēng)。血污池里洗澡或許是一個(gè)對癥的治法，我究竟不是醫(yī)生，不敢妄斷。同時(shí)我對我們一部分真有血性的青年們也忍不住有幾句話說。我決不怪你們信服共產(chǎn)主義，我相信只有骨里有髓管里有血的人才肯犧牲一切，為一主義做事；只要十個(gè)青年里七個(gè)或是六個(gè)都像你們，我們民族的前途不至這樣的黑暗。但同時(shí)我要對你們說一句話，你們不要生氣：你們口里說的話大部分是借來的，你們不一定明白，你們說話背后，真正的意思是什么；還有，照你們的理想，我們應(yīng)得準(zhǔn)備的代價(jià)，你們也不一定計(jì)算過或是認(rèn)清楚；血海的滋味，換一句話說，我們終久還不曾大規(guī)模的嘗過。叫政府逮捕下獄，或是與巡警對打折了半只臂膀，那固然是英雄氣概的一斑，但更痛快更響亮的事業(yè)多著，耶穌對他的媽（她走了遠(yuǎn)道去尋他）說，“婦人，去你的！”“你們要跟從我。”耶穌對他的門徒說，“就得漁夫拋棄他的網(wǎng)，兒子，他的父母，丈夫，他的妻兒。”又有人問他我的老子才死， 你讓我埋了他再來跟你，還是丟了尸首不管專來跟你，耶穌說，讓死人埋死人去。不要笑我背圣經(jīng)，我知道你們不相信的，我也不相信，但這幾段話是引稱，是比況，我想你們懂得，就是說，照你現(xiàn)在的辦法做下去時(shí)，你們不久就會(huì)覺得你們不知怎的叫人家放在老虎背上去，那時(shí)候下來的好，還是不下來的好？你們現(xiàn)在理論時(shí)代，下筆做文章時(shí)代，事情究竟好辦，話不圓也得說他圓來，方的就把四個(gè)角剪了去不就圓了，回頭你自己也忘了角是你剪的，只以為原來就圓的，那我懂得。比如說到了那一天有人拿一把火種一把快刀交在你的手里，叫你到你自己的村莊你的家族里去見房子放火，見人動(dòng)刀你干不干？話說不可怕一點(diǎn)，假如有那一天我想看某作者的書，算是托爾斯泰的，可是有人告訴你不但如他的書再也買不到，你有了書也是再也不能看的你的感想怎樣？我們在中國別的事情不說，比較的個(gè)人自由我看來是比別國強(qiáng)的多，有時(shí)簡直太自由了，我們隨便罵人， 隨便謠言，隨便說謊，也沒人干涉，除了我們自己的良心，那也是不狠肯管閑事的。假如這部分里的個(gè)人自由有一天叫無形的國家權(quán)威取締到零度以下，你的感想又怎樣？你當(dāng)然打算想做那時(shí)代表國家權(quán)威的人，但萬一輪不到你又怎樣？

莫斯科是似乎做定了命運(yùn)的代理人了。只要世界上，不論那一處，多翻一陣血浪，他們便自以為離他們的理想近一步，你站在他們的地位看出來，這并不背謬，十分的合理。

但就這一點(diǎn)（我搔著我的頭發(fā)），我說有考慮的必要。我們要救度自己，也許不免流血；但為什么我們不能發(fā)明一個(gè)新鮮的流法？既然血是我們自己的血，為什么我們就這樣的貧，理想是得問人家借的，方法又得問人家借的？不錯(cuò)，他們不說莫斯科， 他們口口聲聲說國際，因此他們的就是我們的。那是騙人，我說：講和平，講人道主義，許可以加上國際的字樣，那也待考，至于殺人流血有甚么國際？你們要是躲懶，不去自己發(fā)明流自己的血的方法，卻只貪圖現(xiàn)成，聽人家的話，我說你們就不配，你們辜負(fù)你們骨里的髓，辜負(fù)你們管里的血！

英國有一個(gè)麥克唐諾爾德便是一個(gè)不躲懶的榜樣，你們?nèi)ゲ榭疾榭妓难哉撆c行事。意大利有一個(gè)莫索利尼是另一種榜樣， 雖則法西士的主義你們與我都不一定佩服，他那不躲懶是一個(gè)實(shí)在。

俄國的橘子賣七毛五一只，為什么？國內(nèi)收下來的重稅，大半得運(yùn)到外國去津貼宣傳，因此生活程度便不免過分的提高，他們國內(nèi)在餓莩的邊沿上走路的百姓們正多著哩！我聽了那話覺著傷心；我只盼望我們中國人還不至于去領(lǐng)他們的津貼，叫他們國內(nèi)人民多挨一分餓！

我不是主張國家主義的人，但講到革命，便不得不講國家主義，為什么自己革命自己作不了軍師，還得運(yùn)外國主意來籌畫流血？那也是一種可恥的墮落。

革英國命的是克郎威爾；革法國命的是盧騷、丹當(dāng)、羅士披亞、羅蘭夫人；革意大利命的是馬志尼、加利包爾提；革俄國命的是列寧你們要記著。假如革中國命的是孫中山，你們要小心了，不要讓外國來的野鬼鉆進(jìn)了中山先生的棺材里去！

徐志摩

一九二五年五月二十九日翡冷翠山中

北戴河海濱的幻想

他們都到海邊去了。我為左眼發(fā)炎不曾去。我獨(dú)坐在前廊，偎坐在一張安適的大椅內(nèi)，袒著胸懷，赤著腳，一頭的散發(fā)，不時(shí)有風(fēng)來撩拂。清晨的晴爽，不曾消醒我初起時(shí)睡態(tài)；但夢思卻半被曉風(fēng)吹斷。我闔緊眼簾內(nèi)視，只見一斑斑消殘的顏色，一似晚霞的余赭，留戀地膠附在天邊。廊前的馬櫻、紫荊、藤蘿，青翠的葉與鮮紅的花，都將他們的妙影映印在水汀上，幻出幽媚的情態(tài)無數(shù)；我的臂上與胸前，亦滿綴了綠蔭的斜紋。從樹蔭的間隙平望，正見海灣：海波亦似被晨曦喚醒，黃藍(lán)相間的波光，在欣然的舞蹈。灘邊不時(shí)見白濤涌起，迸射著雪樣的水花。浴線內(nèi)點(diǎn)點(diǎn)的小舟與浴客，水禽似的浮著；幼童的歡叫，與水波拍岸聲，與潛濤嗚咽聲，相間的起伏，競報(bào)一灘的生趣與樂意。但我獨(dú)坐的廊前，卻只是靜靜的，靜靜的無甚聲響。嫵媚的馬櫻，只是幽幽的微輾著，蠅蟲也斂翅不飛。只有遠(yuǎn)近樹里的秋蟬，在紡紗似的綞引他們不盡的長吟。

在這不盡的長吟中，我獨(dú)坐在冥想。難得是寂寞的環(huán)境，難得是靜定的意境；寂寞中有不可言傳的和諧，靜默中有無限的創(chuàng)造。我的心靈，比如海濱，生平初度的怒潮，已經(jīng)漸次的消翳，只剩有疏松的海砂中偶爾的回響，更有殘缺的貝殼，反映星月的輝芒。此時(shí)摸索潮余的斑痕，追想當(dāng)時(shí)洶涌的情景，是夢或是真，再亦不須辨問，只此眉梢的輕縐，唇邊的微哂，已足解釋無窮奧緒，深深的蘊(yùn)伏在靈魂的微纖之中。

青年永遠(yuǎn)趨向反叛，愛好冒險(xiǎn)；永遠(yuǎn)如初度航海者，幻想黃金機(jī)緣于浩淼的煙波之外：想割斷系岸的纜繩，扯起風(fēng)帆，欣欣的投入無垠的懷抱。他厭惡的是平安，自喜的是放縱與豪邁。無顏色的生涯，是他目中的荊棘；絕海與兇，是他愛取由的途徑。他愛折玫瑰；為她的色香，亦為她冷酷的刺毒。他愛搏狂瀾：為他的莊嚴(yán)與偉大，亦為他吞噬一切的天才，最是激發(fā)他探險(xiǎn)與好奇的動(dòng)機(jī)。他崇拜沖動(dòng)：不可測，不可節(jié)，不可預(yù)逆，起，動(dòng)，消歇皆在無形中，狂風(fēng)似的倏忽與猛烈與神秘。他崇拜斗爭：從斗爭中求劇烈的生命之意義，從斗爭中求絕對的實(shí)在，在血染的戰(zhàn)陣中，呼勝利之狂歡或歌敗喪的哀曲。

幻象消滅是人生里命定的悲劇；青年的幻滅，更是悲劇中的悲劇，夜一般的沈黑，死一般的兇惡。純粹的，猖狂的熱情之火，不同阿拉亭的神燈，只能放射一時(shí)的異彩，不能永久的朗照；轉(zhuǎn)瞬間，或許，便已斂熄了最后的焰舌，只留存有限的余燼與殘灰，在未滅的余溫里自傷與自慰。

流水之光，星之光，露珠之光，電之光，在青年的妙目中閃耀，我們不能不驚訝造化者藝術(shù)之神奇，然可怖的黑影，倦與衰與飽饜的黑影，同時(shí)亦緊緊的跟著時(shí)日進(jìn)行，仿佛是煩惱、痛苦、失敗，或庸俗的尾曳，亦在轉(zhuǎn)瞬間，彗星似的掃滅了我們最自傲的神輝流水瀾，明星沒，露珠散滅，電閃不再！

在這艷麗的日輝中，只見愉悅與歡舞與生趣，希望，閃爍的希望，在蕩漾，在無窮的碧空中，在綠葉的光澤里，在蟲鳥的歌吟中，在青草的搖曳中夏之榮華，春之成功。春光與希望，是長駐的；自然與人生，是調(diào)諧的。

在遠(yuǎn)處有福的山谷內(nèi)，蓮馨花在坡前微笑，稚羊在亂石間跳躍，牧童們，有的吹著蘆笛，有的平臥在草地上，仰看交幻的浮游的白云，放射下的青影在初黃的稻田中縹渺地移過。在遠(yuǎn)處安樂的村中，有妙齡的村姑，在流澗邊照映她自制的春裙；口銜煙斗的農(nóng)夫三四，在預(yù)度秋收的豐盈，老婦人們坐在家門外陽光中取暖，她們的周圍有不少的兒童，手擎著黃白的錢花在環(huán)舞與歡呼。

在遠(yuǎn)遠(yuǎn)處的人間，有無限的平安與快樂，無限的春光……在此暫時(shí)可以忘卻無數(shù)的落蕊與殘紅；亦可以忘卻花蔭中掉下的枯葉，私語地預(yù)告三秋的情意；亦可以忘卻苦惱的僵癟的人間，陽光與雨露的殷勤，不能再恢復(fù)他們?nèi)a上生命的微笑，亦可以忘卻紛爭的互殺的人間，陽光與雨露的仁慈，不能感化他們兇惡的獸性；亦可以忘卻庸俗的卑瑣的人間，行云與朝露的豐姿，不能引逗他們剎那間的凝視；亦可以忘卻自覺的失望的人間，絢爛的春時(shí)與媚草，只能反激他們悲傷的意緒。

我亦可以暫時(shí)忘卻我自身的種種；忘卻我童年期清風(fēng)白水似的天真；忘卻我少年期種種虛榮的希冀；忘卻我漸次的生命的覺悟；忘卻我熱烈的理想的尋求；忘卻我心靈中樂觀與悲觀的斗爭；忘卻我攀登文藝高峰的艱辛；忘卻剎那的啟示與澈悟之神奇；忘卻我生命潮流之驟轉(zhuǎn)；忘卻我陷落在危險(xiǎn)的旋渦中之幸與不幸；忘卻我追憶不完全的夢境；忘卻我大海底里埋著的秘密；忘卻曾經(jīng)刳割我靈魂的利刃，炮烙我靈魂的烈焰，摧毀我靈魂的狂飆與暴雨；忘卻我的深刻的怨與艾；忘卻我的冀與愿；忘卻我的恩澤與惠感；忘卻我的過去與現(xiàn)在……

過去的實(shí)在，漸漸的膨脹，漸漸的模糊，漸漸的不可辨認(rèn)；現(xiàn)在的實(shí)在，漸漸的收縮，逼成了意識(shí)的一線，細(xì)極狹極的一線，又裂成了無數(shù)不相聯(lián)續(xù)的黑點(diǎn)……黑點(diǎn)亦漸次的隱翳？幻術(shù)似的滅了，滅了，一個(gè)可怕的黑暗的空虛……

原刊1924年6月21日《晨報(bào)副刊·文學(xué)旬刊》，收入《落葉》

翡冷翠山居閑話

在這里出門散步去，上山或是下山，在一個(gè)晴好的五月的向晚，正像是去赴一個(gè)美的宴會(huì)，比如去一果子園，那邊每株樹上都是滿掛著詩情最秀逸的果實(shí)，假如你單是站著看還不滿意時(shí)，只要你一伸手就可以采取，可以恣嘗鮮味，足夠你性靈的迷醉。陽光正好暖和，決不過暖；風(fēng)息是溫馴的，而且往往因?yàn)樗菑姆被ǖ纳搅掷锎刀冗^來，他帶來一股幽遠(yuǎn)的澹香，連著一息滋潤的水氣，摩挲著你的顏面，輕繞著你的肩腰，就這單純的呼吸已是無窮的愉快；空氣總是明凈的，近谷內(nèi)不生煙，遠(yuǎn)山上不起靄，那美秀風(fēng)景的全部正像畫片似的展露在你的眼前，供你閑暇的鑒賞。

作客山中的妙處，尤在你永不須躊躇你的服色與體態(tài)；你不妨搖曳著一頭的蓬草，不妨縱容你滿腮的苔蘚；你愛穿什么就穿什么；扮一個(gè)牧童，扮一個(gè)漁翁，裝一個(gè)農(nóng)夫，裝一個(gè)走江湖的桀卜閃，裝一個(gè)獵戶；你再不必提心整理你的領(lǐng)結(jié)，你盡可以不用領(lǐng)結(jié)，給你的頸根與胸膛一半日的自由，你可以拿一條這邊艷色的長巾包在你的頭上，學(xué)一個(gè)太平軍的頭目，或是拜倫那埃及裝的姿態(tài)；但最要緊的是穿上你最舊的舊鞋，別管他模樣不佳，他們是頂可愛的好友，他們承著你的體重卻不叫你記起你還有一雙腳在你的底下。

這樣的玩頂好是不要約伴，我竟想嚴(yán)格的取締，只許你獨(dú)身；因?yàn)橛辛税槎嗌倏偟媒心惴中模绕涫悄贻p的女伴，那是最危險(xiǎn)最專制不過的旅伴，你應(yīng)得躲避她像你躲避青草里一條美麗的花蛇！平常我們從自己家里走到朋友的家里，或是我們執(zhí)事的地方，那無非是在同一個(gè)大牢里從一間獄室移到另一間獄室去，拘束永遠(yuǎn)跟著我們，自由永遠(yuǎn)尋不到我們；但在這春夏間美秀的山中或鄉(xiāng)間你要是有機(jī)會(huì)獨(dú)身閑逛時(shí)，那才是你福星高照的時(shí)候，那才是你實(shí)際領(lǐng)受，親口嘗味，自由與自在的時(shí)候，那才是你肉體與靈魂行動(dòng)一致的時(shí)候；朋友們，我們多長一歲年紀(jì)往往只是加重我們頭上的枷，加緊我們腳脛上的鏈，我們見小孩子在草里在沙堆里在淺水里打滾作樂，或是看見小貓追他自己的尾巴，何嘗沒有羨慕的時(shí)候，但我們的枷，我們的鏈永遠(yuǎn)是制定我們行動(dòng)的上司！所以只有你單身奔赴大自然的懷抱時(shí)，像一個(gè)裸體的小孩撲入他母親的懷抱時(shí)，你才知道靈魂的愉快是怎樣的，單是活著的快樂是怎樣的，單就呼吸單就走道單就張眼看聳耳聽的幸福是怎樣的。因此你得嚴(yán)格的為己，極端的自私，只許你，體魄與性靈，與自然同在一個(gè)脈搏里跳動(dòng)，同在一個(gè)音波里起伏，同在一個(gè)神奇的宇宙里自得。我們渾樸的天真是像含羞草似的嬌柔，一經(jīng)同伴的抵觸，他就卷了起來，但在澄靜的日光下，和風(fēng)中，他的姿態(tài)是自然的，他的生活是無阻礙的。

你一個(gè)人漫游的時(shí)候，你就會(huì)在青草里坐地仰臥，甚至有時(shí)打滾，因?yàn)椴莸暮团念伾匀坏膯酒鹉阃傻幕顫姡辉陟o僻的道上你就會(huì)不自主的狂舞，看著你自己的身影幻出種種詭異的變相，因?yàn)榈琅詷淠镜年幱霸谒麄兗u徐的婆娑里暗示你舞蹈的快樂；你也會(huì)得信口的歌唱，偶爾記起斷片的音調(diào)，與你自己隨口的小曲，因?yàn)闃淞种械您L燕告訴你春光是應(yīng)得贊美的；更不必說你的胸襟自然會(huì)跟著曼長的山徑開拓，你的心地會(huì)看著澄藍(lán)的天空靜定，你的思想和著山壑間的水聲，山罅里的泉響，有時(shí)一澄到底的清澈，有時(shí)激起成章的波動(dòng)，流，流，流入涼爽的橄欖林中，流入嫵媚的阿諾河去……