莫斯科當(dāng)年并不曾全毀；不但皇城還是在著，四百年前的教堂都還在著。新房子雖則不少，但這城子是舊的。我此刻想起莫斯科，我的想像幻出了一個(gè)年老退伍的軍人，戰(zhàn)陣的暴烈已經(jīng)在他年紀(jì)里消隱，但暴烈的遺跡卻還明明的在著，他頰上的刃創(chuàng)， 他頸邊的槍瘢，他的空虛的注視，他的崛強(qiáng)的髭須，都指示他曾經(jīng)的生活；他的衣服也是不整齊的。但這衣著的破碎也仿佛是他人格的一部，石上的蒼苔似的，斑駁的顏色已經(jīng)染蝕了巖塊本體。在這蒼老的莫斯科城內(nèi)，竟不易看出新生命的消息也許就只那新起的白宮，屋頂上飄揚(yáng)著鮮艷的紅旗，在赭黃、蒼老的Kremlin城圍里閃亮著的，會(huì)得引起你注意與疑問，疑問這新來的色彩竟然大膽的侵占了古跡的中心，擾亂原來的調(diào)諧。這決不是偶然，旅行人！快些擦凈你風(fēng)塵瞇倦了的一雙眼，仔細(xì)的來看看，竟許那看來平靜的舊城子底下，全是炸裂性的火種，留神！回頭地殼都爛成齏粉，慢說地面上的文明！

其實(shí)真到炸的時(shí)候，誰也躲不了，除非你趁早帶了寶眷逃火星上面去但火星本身炸不炸也還是問題。這幾分鐘內(nèi)大概藥線還不至于到根，我們也來趕早，不是逃，趕早來多看看這看不厭的地面。那天早上我一個(gè)人在那大教寺的平臺(tái)上初次望莫斯科，腳下全是滑溜的凍雪，真不易走道，我閃了一兩次，但是上帝受贊美，那莫斯科河兩岸的景色真是我不期望的眼福，要不是那石臺(tái)上要命的滑，我早已驚喜得高跳起來！方向我是素來不知道的，我只猜想，莫斯科河是東西流的，但那早上又沒有太陽，所以我連東西都辨不清，我很可惜不曾上雀山出去，學(xué)拿破侖當(dāng)年，回頭望凍雪籠罩著的莫斯科，一定別有一番氣概，但我那天看著的也就不壞，留著雀山下一次再去，也許還來得及。在北京的朋友們，你們也趁早多去景山或是北海飽看我們獨(dú)有的“黃瓦連云”的禁城，那也是一個(gè)大觀，在現(xiàn)在脆性的世界上，今日不知明日事，“趁早”這句話真有道理，回頭北京變了第二個(gè)圓明園，你們軟心腸的再到交民巷去訪著色相片，老縐著眉頭說不成，那不是活該！

如其北京的體面完全是靠皇帝，莫斯科的體面大半是靠上帝。你們見過希臘教的建筑沒有？在中國恐怕就只哈爾濱有。那建筑的特色是中間一個(gè)大葫蘆頂，有著色的，藍(lán)的多，但大多數(shù)是金色，四角上又是四個(gè)小葫蘆頂，大小的比稱很不一致，有的小得不成樣，有的與中間那個(gè)不差什么。有的花飾繁復(fù)，受東羅馬建筑的影響，但也有純白石造的，上面一個(gè)巨大的金頂比如那大教堂，別有一種樸素的宏嚴(yán)。但最奇巧的是皇城外面那個(gè)有名的老教堂，大約是十六世紀(jì)完工的；那樣子奇極了，你看了永遠(yuǎn)忘不了，像是做了最古怪的夢；基子并不大，那是俄國皇家做禮拜的地方，所以那兒供奉與祈禱的位置也是逼仄的；頂一共有十個(gè)，排列的程序我不曾看清楚，各個(gè)的式樣與著色都不同：有的像我們南邊的十楞瓜；有的像岳傳里嚴(yán)成方手里拿的銅錘，有的活像一只波羅蜜，豎在那里，有的像一圈火蛇，一個(gè)光頭探在上面，有的像隋唐傳里單二哥的兵器，叫什么棗方槊是不是？總之那一堆光怪的顏色，那一堆離奇的式樣，我不但從沒有見過，簡直連夢里都不曾見過誰想得到波羅蜜、棗方槊都會(huì)跑到禮拜堂頂上去的！

莫斯科像一個(gè)蜂窩，大小的教堂是他的蜂房；全城共有六百多（有說八百）的教堂，說來你也不信，紐約城里一個(gè)街角上至少有一家冰其林沙達(dá)店，莫斯科的冰其林沙達(dá)店是教堂，有的真神氣，戴著真金的頂子在半空里賣弄，有的真寒傖，一兩間小屋子一個(gè)爛芋頭似的尖頂，擠在兩間壁幾層屋子的中間，氣都喘不過來。據(jù)說革命以來，俄國的宗教大吃虧。這幾年不但新的沒法造，舊的都沒法修，那波羅蜜做頂分教堂里的教士，隱約的講些給我們聽，神情怪凄慘的。這情形中國人看來真想不通，宗教會(huì)得那樣有銷路，仿佛禱告比吃飯還起勁，做禮拜比做面包還重要；到我們紹興去看看“五家三酒店，十步九茅坑”，廟也有的，在市梢頭，在山頂上，到初一月半再會(huì)遲那是何等的近人情，生活何等的有分稱，東西的人生觀這一比可差得太遠(yuǎn)了！

再回到那天早上，初次觀光莫斯科，不曾開凍的莫斯科河上面蓋著雪，一條玉帶似的橫在我的腳下，河面上有不少的烏鴉在那里尋食吃。莫斯科的烏鴉背上是灰色的，嘴與頭頸也不像平常的那樣貧相，我先看竟當(dāng)是斑鳩！皇城在我的左邊，默沉沉的包圍著不少雄偉的工程，角上塔形的望臺(tái)上隱隱有重裹的衛(wèi)兵巡哨的影子，塔不高，但有一種凌視的威嚴(yán)，顏色更是蒼老，像是深赭色的火磚，他仿佛告訴你“我們是不怕光陰，更不怕人事變遷的，拿破侖早去了，羅曼諾夫家完了，可侖斯基跑了，列寧死了，時(shí)間的流波里多添一層血影，我的墻上加深一層蒼老。我是不怕老的。你們?nèi)祟惖值制丛倭鲙状螣嵫俊蔽业挠沂志褪悄谴蠼痦數(shù)慕趟拢桓艉油ゾ瓜袷且恢皇㈤_的荷花池，葫蘆頂是蓮花，高梗的、低梗的、濃艷的、澹素的、軒昂的、葳蕤的就可惜陽光不肯出來，否則那滿池的金蓮更加亮一重光輝，多放一重異彩，恐怕西王母見了都會(huì)羨慕哩！

五月二十六斐倫翠山中

十一、契訶夫的墓園

詩人們在這喧豗的市街上不能不感寂寞；因此“傷時(shí)”是他們怨愫的發(fā)泄，“吊古”是他們?nèi)崆榈募耐小５皞麜r(shí)”是感情直接的反動(dòng)：子規(guī)的清啼容易轉(zhuǎn)成夜的急調(diào)，吊古卻是情緒自然的流露，想像已往的韶光，慰藉心靈的幽獨(dú)。在墓墟間，在晚風(fēng)中，在山一邊，在水一角，慕古人情，懷舊光華；像是朵朵出岫的白云，輕沾斜陽的彩色，冉冉的卷，款款的舒，風(fēng)動(dòng)時(shí)動(dòng)風(fēng)止時(shí)止。

吊古便不得不憬悟光陰的實(shí)在；隨你想像它是洶涌的洪湖，想像它是緩漸的流水，想像它是倒懸的急湍，想像它是無蹤跡的尾閭，只要你見到它那水花里隱現(xiàn)著的骸骨，你就認(rèn)識(shí)它那無顧戀的冷酷，它那無限量的破壞的饞欲：桑田變滄海，紅粉變枯髏，青梗變枯柴，帝國變迷夢。夢變煙，火變灰，石變砂，玫瑰變泥，一切的紛爭消納在無聲的墓窟里……那時(shí)間人的來蹤與去跡，它那色調(diào)與波紋，便如夕照晚靄中的山嶺融成了青紫一片，是邱是壑，是林是谷，不再分明。但它那大體的輪廓卻亭亭的刻畫在天邊，給你一個(gè)最清切的辨認(rèn)。這一辨認(rèn)就相聯(lián)的喚起了疑問：人生究竟是什么？你得加下你的按語，你得表示你的“觀”。陶淵明說大家在這一條水里浮沉，總有一天浸沒在里面，讓我今天趁南山風(fēng)色好，多種一棵菊花，多喝一杯甜釀；李太白、蘇東坡、陸放翁都回響說不錯(cuò)，我們的“觀”就在這酒杯里。古詩十九首說這一生一扯即過，不過也得過，想長生的是傻子，抓住這現(xiàn)在的現(xiàn)在盡量的享福尋快樂是真的“不如飲美酒，被服紈與素”；曹子建望著火燒了的洛陽，免不得動(dòng)感情，他對著渺渺的人生也是絕望轉(zhuǎn)蓬離本根，飄飄隨長風(fēng)，何意回飆舉，吹我入云中，高高上無極，天路安可窮；光陰“悠悠”的神秘警覺了陳元龍：人們在世上都是無儔伴的獨(dú)客，各個(gè)，在他覺悟時(shí)， 都是寂寞的靈魂；莊子也沒奈何這悠悠的光陰，他借重一個(gè)調(diào)侃的枯髏，設(shè)想另一個(gè)宇宙，那邊生的進(jìn)行不再受時(shí)間的制限。

所以吊古尤其是上墳是中國文人的一個(gè)癖好。這癖好想是遺傳的；因?yàn)榫臀易约赫f，不僅每到一處地方愛去郊外冷落處尋墓園消遣，那墳?zāi)沟囊庀缶狗路鹪谖颐恳粋€(gè)思想的后背闌著，單這饅形的一塊黃土在我就有無窮的意趣更無須蔓草、涼風(fēng)、白楊、青磷等等的附帶。墳的意象與死的概念當(dāng)然不能差離多遠(yuǎn)，但在我墳與死的關(guān)系卻并不密切：死仿佛有附著或有實(shí)質(zhì)的一個(gè)現(xiàn)像，墳?zāi)怪皇且粋€(gè)美麗的虛無，在這靜定的意境里，光陰仿佛止息了波動(dòng)，你自己的思感也收斂了震悸，那時(shí)你的性靈便可感到最純凈的慰安，你再不要什么。還有一個(gè)原因?yàn)槭裁次也粣巯胨溃菫樗赖膶ο缶褪亲類廊瞬贿^的生，死止是中止生，不是解決生，更不是消滅生，止是增劇生的復(fù)雜，并不清理它的糾紛。墳的意象卻不暗示你什么對舉或比稱的實(shí)體，它沒有遠(yuǎn)親，也沒有近鄰，它只是它，包涵一切，覆蓋一切，調(diào)融一切的一個(gè)美的虛無。

我這次到歐洲來倒像是專做清明來的；我不僅上知名的或與我有關(guān)系的墳[在莫斯科上契訶夫、克魯泡德金的墳，在柏林上我自己兒子的墳，在楓丹薄羅上曼殊斐兒的墳，在巴黎上茶花女、哈哀內(nèi)的墳；上菩特萊《惡之花》的墳；上凡爾泰、盧騷、 囂俄的墳；在羅馬上雪萊、基茨的墳；在翡冷翠上勃郎寧太太的墳，上密仡郎其羅、梅迪啟家的墳；日內(nèi)到Ravenna去還得上丹德的墳，到Assisi上法蘭西士的墳，到Mantua上浮吉爾（Virgil） 的墳]，我每過不知名的墓園也往往進(jìn)去留連，那時(shí)情緒不定是傷悲，不定是感觸，有風(fēng)聽風(fēng)，在塊塊的墓碑間且自徘徊，等斜陽淡了再計(jì)較回家。

你們下回到莫斯科去，不要貪看列寧，那無非是一個(gè)像活的死人放著做廣告的（口孽罪過！），反而忘卻一個(gè)真值得去的好所在那是在雀山山頂下的一座有名的墓園，原先是貴族埋葬的地方，但契訶夫的三代與克魯泡德金也在里面，我在莫斯科三天，過得異常的昏悶，但那一個(gè)向晚，在那噤寂的寺園里，不見了莫斯科的紅塵，脫離了猶太人的怖夢，從容的懷古，默默的尋思，在他人許有更大的幸福，在我已經(jīng)知足。那庵名像是Monestiere Vinozositoh （可譯作圣貞庵） ，但不敢說是對的，好在容易問得。

我最不能忘情的墳山是日中神戶山上專葬僧尼那地方，一因它是依山筑道，林蔭花草是天然的，二因南側(cè)引泉，有不絕的水聲，三因地位高亢，望見海濤與對岸山島，我最不喜歡的是巴黎Montmartre的那個(gè)墓園，雖則有茶花女的芳鄰我還是不愿意，因?yàn)樗闹苁鞘薪郑{空又是一架走電車的大橋，什么清寧的意致都叫那些機(jī)輪軋成了斷片，我是立定主意不去的；羅馬雪萊、基茨的墳場也算是不錯(cuò)，但這留著以后再講；莫斯科的圣貞庵，是應(yīng)得贊美的，但躺到那邊去的機(jī)會(huì)似乎不多！

那圣貞庵本身是白石的，葫蘆頂是金的，旁邊有一個(gè)極美的鐘塔，紅色的，方的，異常的鮮艷，遠(yuǎn)望這三色白、金、紅的配置，極有風(fēng)趣；墓碑與墳亭密密的在這塔影下散布著，我去的那天正當(dāng)傍晚，地下的雪一半化了水，不穿膠皮套鞋是不能走的；電車直到庵前，后背望去森森的林山便是拿破侖退兵時(shí)曾經(jīng)回望的雀山，庵門內(nèi)的空氣先就不同，常青的樹蔭間，雪鋪的地里，悄悄的屏息著各式的墓碑：青石的平臺(tái)，鏤像的長碣；嵌金的塔，中空的享亭，有高踞的，有低伏的，有雕飾繁復(fù)的，有平易的：但他們表示的意思卻只是極簡單的一個(gè)，古詩說的：“下有陳死人，杳杳即長暮，潛寐黃泉下，千載永不寤。”

我們向前走不久便發(fā)現(xiàn)了一個(gè)頗堪驚心的事實(shí)：有不少極莊嚴(yán)的碑碣倒在地上的，有好幾處堅(jiān)致的石欄與鐵欄打毀了的；你們記得在這里埋著的貴族居多，近幾年來風(fēng)水轉(zhuǎn)了，貴族最吃苦，幸而不毀，也不免亡命，階級的怨毒在這墓園里都留下了痕跡楚平王死得快還是逃不了尸體受刑雖則有標(biāo)記與無標(biāo)記，有祭掃與無祭掃，究竟關(guān)不關(guān)這底下陳死人的痛癢，還是不可知的一件事：但對于虛榮心重實(shí)的活人，這類示威的手段卻是一個(gè)警告。

我們摸索了半天，不曾尋著契訶夫；我的朋友上那邊問去了，我在一個(gè)轉(zhuǎn)角站著等，那時(shí)候忽的眼前一亮（那天本是陰沈），夕陽也不知從那邊過來，正照著金頂與紅塔，打成一片不可信的輝煌；你們沒見過大金頂?shù)牟灰紫胂袼腔毓獾牧α浚匠２４吧系姆倒庖褖蚰愕囊郏螞r偌大一個(gè)純金的圓穹，我不由得不感謝那建筑家的高見，我看了《西游記》、《封神傳》渴慕的金光神霞，到這里見著了！更有那秀挺的緋紅的高塔也在這俄頃間變成了粲花搖曳的長虹，仿佛脫離了地面，將次凌空飛去。

契訶夫的墓上（他父親與他并肩）只是一塊瓷青色的碑，刻著他的名字與生死的年分，有鐵欄圍著，欄內(nèi)半化的雪里有幾瓣小青葉，旁邊樹上掉下去的，在那里微微的轉(zhuǎn)動(dòng)。

我獨(dú)自倚著鐵欄，沉思契訶夫今天要是在著；他不知怎樣；他是最愛“幽默”，自己也是最有諧趣的一位先生。他的太太告訴我們他臨死的時(shí)候還要她講笑話給他聽，有幽默的人是不易做感情的奴隸的。但今天俄國的情形，今天世界的情形，他要是看了還能笑否，還能拿著他的靈活的筆繼續(xù)寫他靈活的小說否？……我正想著，一陣異樣的聲浪從園的那一角傳過來打斷了我的盤算，那聲音在中國是聽?wèi)T了的，但到歐洲來是不提防的；我轉(zhuǎn)過去看時(shí)有一位黑衣的太太站在一個(gè)墳前，她旁邊一個(gè)服裝古怪的牧師（像我們的游方和尚）高聲念著經(jīng)咒，在晚色團(tuán)聚時(shí)，在森森的墓門間，聽著那異樣的音調(diào)（語尾曼長向上曳作頓），你知道那怪調(diào)是念給墓中人聽的，這一想毛發(fā)間就起了作用，仿佛底下的一大群全爬了上來在你的周圍站著傾聽似的，同時(shí)鐘聲響動(dòng)。那邊庵門開了，門前亮著一星的油燈，里面出來成行列的尼僧，向另一屋子走去，一體的黑衣黑兜，悄悄的在雪地里走去……

克魯泡德金的墳在后園，只一塊扁平的白石，指示這偉大靈魂遺蛻的歇處，看著頗覺凄惘。關(guān)門鈴已經(jīng)搖過，我們又得回紅塵去了。

13.血

謁列寧遺體回想

過莫斯科的人大概沒有一個(gè)不去瞻仰列寧的“金剛不爛”身的。我們那天在雪冰里足足站了半多鐘（真對不起使館里那位屠太太，她為引導(dǎo)我們鞋襪都濕一個(gè)凈透） ，才挨著一個(gè)入地的機(jī)會(huì)。

進(jìn)門朝北壁上掛著一架軟木做展平的地球模型；從北極到南極，從東極到西極（姑且這么說），一體是血色，旁邊一把血染的鐮刀，一個(gè)血染的錘子。那樣大膽的空前的預(yù)言，摩西見了都許會(huì)失色，何況我們不禁嚇的凡胎俗骨。