三

“反諷”體現了自傳者的懷疑與求真精神，從某種意義上也可以說具有了哲學視野，呈現出知識愛欲——關于自身的知識——的上升階梯。“反諷”也正是蘇格拉底最擅長使用的話語修辭，這種對智慧與真理的愛最終會戰勝現實的各種名利糾葛與世俗追求。自傳，由此或者可以視為自傳者的“第二次遠航”，在現實的人生體驗之后，他們又在以另一種方式重新經歷人生，好似處在洞穴之外進行審視。無怪史密斯指出：“在文學性文類中，沒有什么比自傳更接近于哲學了。”^注19而笛卡爾之后，許多哲學家不僅寫作自傳，其哲學大多也是自傳式的，他們通過自身來探究關于人的普遍規律：“大部分現代哲學確實是認識論和心理學……哲學家在他們自己身上做實驗的激進和勇敢程度，絲毫不亞于科學家對自然的實驗。”^注20如帕斯卡爾、盧梭、克爾凱郭爾、尼采、薩特、波伏娃等。

自然，我們不能忘記那位隱居在波爾多城堡最高處的塔樓中，時時剖析自我與人性的哲人蒙田。他依照“懷疑”思想來探索“凡俗”自我，《隨筆集》的一個突出特征就是“負面性、否定性、解構性”，或曰“反諷”意識。他致力于描述人性的背面和缺陷，眾多人物在他筆下，和他自己一樣，都呈現為凡俗的存在，暴露了自以為是者的不智之處。《雷蒙·塞邦贊》是一篇長文，主旨可以看作是對人性的剖析，破除對人的盲目贊頌或崇拜，指出人性中的低劣之處。如談到特洛伊王子帕里斯，他指出，“因為帕里斯好色多情，讓戰火燒遍了整個亞洲”^注21。他從人之本性角度將帝王降格，認為“皇帝與鞋匠的心靈都是一個模子出來的”^注22。針對這句話——“人若不超越人性，是多么卑賤下流的東西！”——蒙田提出了辯駁，如此回答道：“這是一句有價值的話，一種有益的期望，但同樣也是無稽之談，因為拳頭要大于巴掌，伸臂要超出臂長，希望邁步越過兩腿的跨度，這不可能，這是胡思亂想。人也不可能超越自己，超越人性：因為他只能用自己的眼睛觀看，用自己的手抓取。”^注23蒙田還提到，在當初紀念龐培入城的儀式上，雅典人曾送給龐培一句銘文：“正因為你成了神，更應該認清自己是人。”這就是脫冕意識。蒙田對人生的態度，最后說得很懇切：“依我看，最美麗的人生是以平凡的人性作為楷模，有條有理，不求奇跡，不思荒誕。”^注24這同樣也是在表達自然平等的人性思想，沒有必要去模仿不可模仿的人，將自己陷入人生的虛妄之中，要認清自己，首先要承認自己的肉體性和局限性。

蒙田善于從反面入手，不動聲色地解構英雄的虛假面目，將其還原為人，以此來高揚普通人的權利與身份，其中有一點頗值得注意：消極自由。人不應違背本性去熱望政治權力、財富利益或地位榮譽，個人應當可以自由地選擇自己的生活，獨居在自己的精神世界里而不受干擾。蒙田在城堡避世10年，書寫自傳認識自己，體驗的就是這種自由。比如在一段經典的關于生活習性的文字中，蒙田就運用了多個否定詞語，從反面來界定自我：

我白天睡不著覺；兩餐之間不吃點心；不吃早飯；隔了很久才上床，比如晚飯后要整整三個小時；總是在睡覺之前繁衍后代，也不站著做愛；有了汗就要擦；不喝純水或純酒；不能長時間不戴頭巾；不在晚飯后理發；不戴手套就像不穿襯衣一樣不舒服；飯后起床要盥洗；床上的帳頂與帳篷，都像是生活必需品。^注25

概而言之，蒙田給后人的啟示或其自傳人生的哲學隱喻或許就在于：“人的全部任務就是根據其自身的本性法則和需要來塑造自我……用蒙田的方式，在自傳中建立自己的全部哲學；像蒙田那樣，全身心地、熱情地投身主體之中；拒絕任何其他主體，像蒙田所做的那樣完全只接受自我……”^注26通過自身的“理性之光”，蒙田在反思與質疑中剝離了傳統、定見的假面，在這個意義上，奧爾尼說，蒙田不再單純是16世紀的人，他也是我們的“同時代人”，其哲人形象由此定格。