二

大致來說，對(duì)于西方自傳而言，在呈現(xiàn)自傳者的人生智慧與身份建構(gòu)的過程中，總結(jié)、對(duì)話、懺悔、辯解以及反諷等構(gòu)成了自傳“晚期敘述風(fēng)格”的主要特征。在此，我們主要討論其中的一種表現(xiàn)：反諷。反諷是一種修辭，在文本中，諷刺對(duì)象被置于特定語境下進(jìn)行審視，他/她被塑造為自以為優(yōu)于他人，但最終被發(fā)現(xiàn)了某些弱點(diǎn)和過失，喪失了優(yōu)勢(shì)地位；相反，原本表現(xiàn)得天真無知的人物則最終呈現(xiàn)為更具智慧和優(yōu)勢(shì)。反諷的目的是揭示，以達(dá)到特殊的修辭和藝術(shù)效果，如喜劇化，同時(shí)達(dá)到更深層的認(rèn)知。根據(jù)不同標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)反諷有不同的劃分，如語詞反諷、結(jié)構(gòu)反諷、蘇格拉底式反諷、命運(yùn)反諷、浪漫反諷、戲劇反諷等。^注9

反諷是自傳的重要敘事方式之一，而且自傳兼具其中的某些特征，如語詞反諷、結(jié)構(gòu)反諷、命運(yùn)反諷等，但不論哪種風(fēng)格，都與回顧視角有關(guān)。反諷依賴自傳者的回顧視角，他往往只有在經(jīng)過時(shí)間的歷練之后才能發(fā)現(xiàn)過去的真實(shí)面目，揭示出真正的天真無知，暴露出被諷刺者的真面。如此，通過時(shí)間的折疊回旋，他將自己的當(dāng)下視角投射到過去時(shí)刻，以呈現(xiàn)自我的成長與智慧發(fā)展。

在自傳的晚期風(fēng)格中，通過“反諷”來“修正、破解神話”，是某些自傳的一大功能，其寫作動(dòng)機(jī)往往是“糾正性”的，即“修訂事實(shí)與細(xì)節(jié)，或者用事實(shí)代替?zhèn)髌妗保@類自傳會(huì)采用“去神話化的形式（demythologizing form）”，^注10通過冷靜成熟的語調(diào)、回顧時(shí)的理性眼光，于字里行間表明對(duì)人生經(jīng)歷或相關(guān)人物的反思態(tài)度，使其返歸現(xiàn)實(shí)。也就是說，反諷修辭可以使自傳者置于一定的高度來看待如戲之人生，其中既有超脫淡然之感，同時(shí)又包含了對(duì)過去事件的不滿與批判，特別是將其中的夸張、做作、虛偽、無知等進(jìn)行披露，這都是當(dāng)時(shí)的自傳者無法領(lǐng)會(huì)的。研究者要注意自傳者給出的諸種提示，以理解其敘述目的。下文主要根據(jù)幾部自傳作品對(duì)此進(jìn)行闡釋。

在自傳《文字生涯》（又譯《詞語》）中，薩特就依憑寫作時(shí)的回顧姿態(tài)及存在主義思想對(duì)自己的童年生活進(jìn)行反思，著意于人生的荒誕與偶然之感。他在此視角之下描寫對(duì)自己影響最大的兩個(gè)親人，即外祖父和父親時(shí)，反諷味道就顯現(xiàn)于字里行間。在薩特筆下，外祖父夏爾的人生并不遂意，他不愿聽從父親的意愿去做牧師，結(jié)果跑去追尋一個(gè)馬戲團(tuán)的女騎手，但未能成功，不得已回來做了教師。薩特就此采用了一些反諷話語來描述自己的外祖父，說這一職業(yè)倒能“兩全其美”，“既神圣又能跟馬戲女郎廝混”；在結(jié)婚之后，雖然妻子對(duì)自己態(tài)度冰冷，但他還是“使她出其不意地生了四個(gè)孩兒”。^注11正是這個(gè)外祖父對(duì)薩特比較寵愛，是薩特的引導(dǎo)者，而小薩特也有意迎合他，做家里的乖孩子，熱心于閱讀和寫作，但顯然他自己的人生就充滿了混亂與無奈。對(duì)于自己的親生父親，薩特的話語之間更無一絲尊敬，反而帶著嘲諷乃至幸災(zāi)樂禍的味道：“（父親）征服了這個(gè)沒有人要的高個(gè)兒姑娘，娶她為妻，并飛快地讓她生下一個(gè)孩子，這就是我。從此他便想到死神那里求一個(gè)棲身之地。”^注12在薩特出生不久，父親就因病去世了，而在薩特的解釋中，父親的死是“很知趣”的，因?yàn)樗墓δ苁墙o小薩特以生命，不愿接下來再承擔(dān)養(yǎng)育的責(zé)任，并因此“負(fù)疚而死”，同時(shí)也賦予薩特個(gè)人自由，使他沒有約束與壓制地生活，“他的死給我的母親套上了枷鎖，卻給了我自由”，“我沒有超我”，“我幸虧屬于一個(gè)死者。”^注13顯然，薩特的這類敘事話語是“喜劇式的”乃至“大逆不道”的，他從存在主義哲學(xué)的高度重新審視成長經(jīng)歷，破除了傳統(tǒng)的家庭倫常與親情關(guān)系，代之以對(duì)人世之荒誕性、偶然性的處理，重新解釋了家人的行為與動(dòng)機(jī)，由此強(qiáng)調(diào)了自身處境的優(yōu)勢(shì)。

通過對(duì)家庭生活的童年敘事，重新認(rèn)識(shí)自己的出身與起源，在反觀中重新定義自我，這也是薩義德自傳《格格不入——薩義德回憶錄》（Out of Place: A Memoir）的基本功能，反諷恰恰構(gòu)成了作品的主要特點(diǎn)。這部自傳初版于1999年，是薩義德在得知自己身患白血病之后開始寫作的。顯然是這一特殊處境促使他對(duì)自身經(jīng)歷和命運(yùn)進(jìn)行反思與總結(jié)，以此試圖對(duì)一生加以把握和定位，這也就使得作品更加真誠，在坦白自己、描繪他人時(shí)都沒有太多的顧忌，也不回避矛盾與困惑，正屬于薩義德所謂的“晚期風(fēng)格”特征：“生命中最后的時(shí)期或晚期，身體的衰退，不健康的狀況或其他因素的肇始。”^注14只不過薩義德此時(shí)面對(duì)的是他自己的晚期風(fēng)格問題，處在人生的晚年，由于思想的成熟、對(duì)世事的洞明，他在描述過去的某些不甚合理的現(xiàn)象時(shí)，字里行間流露出了“超脫與反諷”的語調(diào)。如薩義德自己所說：“這距離的結(jié)果之一，是在我重建一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)空與經(jīng)驗(yàn)時(shí)，態(tài)度與語調(diào)上帶著某種超脫與反諷。”^注15而這種話語方式顯然會(huì)傷害書中所描述的他人，特別是還活著的親人，關(guān)涉敘述倫理問題，但薩義德首選的是真實(shí)：“我極不愿?jìng)耍业氖滓x務(wù)不是親切宜人，而是忠于我也許有點(diǎn)奇特的回憶、經(jīng)驗(yàn)和感受。……我希望從中可以明白看出，種種反諷與令人難堪的敘述，既是敘述者又是故事中的人的我并未自免。”^注15a

在《格格不入》中，反諷色彩最明顯的是薩義德對(duì)父親的描繪。薩義德告訴我們，他如同卡夫卡一樣，在青少年時(shí)期長期處于父親的威權(quán)之下，父親事業(yè)上的成功，性格的果斷、堅(jiān)韌、冷淡等都給他巨大的壓力，乃至鄙夷與斥責(zé)，并且在生活的各個(gè)方面父親都給他圈定了界限，使他這個(gè)不自信的兒子愈加自卑，感覺格格不入。但是在書寫自傳的現(xiàn)在，薩義德對(duì)父親的認(rèn)識(shí)發(fā)生了改變，因?yàn)檫@時(shí)的他不再是順從隱忍的兒子，而是獨(dú)立的人，他在父母親的規(guī)定之外，找到了真正的自我，他稱之為“愛德華之外的第二自我”，即內(nèi)在的、個(gè)性的自我。如此，當(dāng)初看似威嚴(yán)高大的父親形象也因此剝落、被“祛魅”，因?yàn)樵诟赣H當(dāng)初為了塑造自我形象而愿意講述的故事之外和背后，薩義德找到了不太合宜的版本：“他的聽眾主要是他的子女和妻子。但這故事（即獨(dú)自在美國通過個(gè)人奮斗取得成功的故事——筆者注）也集合并牢牢實(shí)實(shí)地安排了他娶我母親以前他想讓人知道，以及娶她之后他認(rèn)為適合公開的情節(jié)。……他做我父親三十六年，從頭到尾只提他生平某些插曲和細(xì)節(jié)，將其余層面不是一概置諸腦后，就是否認(rèn)凈盡。”比如父親告訴薩義德，他曾參加一個(gè)游泳比賽，并堅(jiān)持到了最后，以此來教導(dǎo)孩子們“永不放棄”的精神。但事實(shí)是，他是最后一個(gè)游完的，這一點(diǎn)薩義德后來才知道：“瓦迪其實(shí)既慢，又頑固，延誤了其他所有比賽。這不是值得稱道的事。”可見，他父親對(duì)不光彩的經(jīng)歷進(jìn)行了顛覆性的修飾，而薩義德的修正恰恰暴露了他的虛榮與自傲，帶有明顯的反諷味道。

另一個(gè)例子是父親吹噓在法國參戰(zhàn)時(shí)的英勇表現(xiàn)，特別是繪聲繪色地給兒子講述近距離射殺德國兵的生動(dòng)情形。但是在他去世之后，薩義德在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)才發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)只是軍需官，沒有參加有案可稽的任何一場(chǎng)戰(zhàn)役的記錄。更有趣的是，在這確鑿的官方證據(jù)面前，薩義德加了一句：“記錄大概有錯(cuò)吧，因?yàn)槲抑两袢韵嘈鸥赣H的說法。”聯(lián)系上下文可以看到，薩義德此話其實(shí)正是反語，說明了父親對(duì)他產(chǎn)生的影響是多么根深蒂固，竟使他不愿去相信對(duì)父親不利的證據(jù)。最終，薩義德意識(shí)到了父親如此描述自我的意圖：“久而久之，我發(fā)現(xiàn)他居停美國，和他后來的人生，其實(shí)關(guān)系著一種帶有目的的自我塑造過程，他做的事，以及他要他周圍的人——主要是我——相信的事，都朝著這個(gè)目的走。”^注16用薩義德的話說，他父親將在美國時(shí)期的經(jīng)歷描繪得近乎“傳奇”，因?yàn)檫@一段生活是屬于他自己的秘密，也取得了他自己的高度認(rèn)同，而回歸巴勒斯坦之后則好似換了一個(gè)人，故事直接而平常，這二者之間形成了鮮明的反差。

父母對(duì)薩義德進(jìn)行青春期性教育時(shí)的態(tài)度和方法，在他現(xiàn)在寫來也是充滿戲劇性，頗具反諷意味。對(duì)于薩義德青春期的成長和意識(shí)，父母并未進(jìn)行有效的引導(dǎo)，反而采用一貫的壓制手法，禁止他接觸有關(guān)的書籍資料，對(duì)其疑惑不給予正面回答，大多采用欺騙小孩子的幼稚方式，使他對(duì)性的問題更加無知。如他們因?yàn)楹ε潞⒆邮忠桶抵杏^察、窺探孩子的睡褲，當(dāng)發(fā)現(xiàn)沒有遺精的時(shí)候，就突然闖入薩義德的房間，要求他不要再“自我濫用”（self-abuse），他們用的是這個(gè)委婉的詞，而非更直接的手淫（masturbation）；當(dāng)被問到生育問題的時(shí)候，母親的回答是：“我們寫信給耶穌，他就送給我們一個(gè)寶寶。”但就是避免談到“做愛”等詞，“不提高潮，沒談射精，也不說‘私處’是什么。只字不提快感”。接吻也就只談過一次。更夸張的是，有一次他的父親拿著他的沒有精液的睡褲使勁扔給他，“非常猛，我想，還帶著夸張的厭惡。‘好吧，趕快夢(mèng)遺！’”^注17父親竟然給他下達(dá)了如此“專橫的命令”，而他們則認(rèn)為是順理成章，這個(gè)兒子就生活在“父親維多利亞式的設(shè)計(jì)”之下。^注18通過這些微妙的細(xì)節(jié)和生動(dòng)的插曲，薩義德為我們塑造了在父母的“維多利亞道德”之下他的成長經(jīng)歷與生活處境，展現(xiàn)了被過度壓抑的自我，而這種壓抑也恰恰誘發(fā)了他“內(nèi)在的第二自我”，以此與這一“外在自我”對(duì)抗，并最終走上了自己的道路。

可見，通過自傳的回顧性敘述，當(dāng)前的敘述者與過去之我及其他人物拉開了距離，并取得了更加客觀、準(zhǔn)確的觀察認(rèn)知角度，也更容易辨清當(dāng)時(shí)人事的心理和意圖，其中的事實(shí)披露、話語反諷在所難免，最終是為了達(dá)到自傳敘述者當(dāng)前的目的，即對(duì)目前自我身份與意識(shí)的認(rèn)同，呈現(xiàn)出自身的發(fā)展歷程，符合自傳的最基本模式：成長。