一

“晚期敘述風格”這一說法來自薩義德的“晚期風格”概念。《論晚期風格》一書是薩義德晚年去世之前的著作，論述的主題即作家、藝術家們在晚期創作中的風格表現。薩義德將焦點集中在了一些偉大的藝術家身上，“集中在他們的生命臨近終結之時，他們的作品和思想怎樣獲得了一種新的風格，即我將要稱為的晚期風格”^注2。他認為，一般意義上有兩類“晚期風格”，一類是，“某種被公認的年齡概念和智慧，那些晚期作品反映了一種獨特的成熟性，反映了一種經常按照對日常現實的奇跡般的轉換而表達出來的新的和解精神和安寧”^注2a。如索福克勒斯的悲劇《俄狄浦斯在克洛諾斯》，莎士比亞的《暴風雨》等晚期作品，威爾第的歌劇《奧賽羅》等，他們試圖從比較高的角度審視人間，化解其間的恩怨，顯得冷靜超脫。但是，薩義德更感興趣的是第二種類型：“它包含了一種不和諧的、不安寧的張力，最重要的是，它包含了一種蓄意的、非創造性的、反對性的創造性。”^注3他為此分析了大量作品來解釋這類“晚期風格”，如貝多芬、施特勞斯、維斯康蒂（電影導演）、托馬斯·曼、普魯斯特、讓·熱內等，他們風格的相似性在于，“他們已經達到了年紀，不想要任何假想的平靜或成熟，也不要想要任何和藹可親或官方的討好”^注4。此時，世界呈現為其矛盾復雜本性，作者們的主體意識非常強烈，不愿虛假地退讓回避，而是更加直接地暴露與揭示，作品具有了某種對抗色彩。或者說，這種晚期風格的特點在于作者的精神高度與超越性，“在于藝術家成熟的主體性，它祛除了傲慢和夸耀，既不為它的不可靠而羞愧，也不為謹慎的保證而羞愧”^注5。由是，在此種“晚期風格”中，我們更多地看到的是矛盾、不和諧、爭議、混亂、斷裂，一切以比較直率坦誠的方式，或者反諷式地表現出來，不再假裝解決了問題，不再過多地遮掩無奈與絕望，而個人的缺陷與煩惱也不被有意地回避，更清晰地回歸真誠，也就是如其所是地回歸人自然的“開始和起源”。

薩義德有意區分了兩種“晚期風格”，我們不必有所偏廢，因為在自傳中，這兩種現象都普遍存在，無法被忽視。我們在此使用“晚期敘述風格”，一般意義上指自傳者中晚年寫作自傳時呈現的風格特征，當然也并不完全局限于這一時段，可以指稱自傳普遍具有的一般特征，而這里的自傳也主要指較為嚴格意義上以反觀回顧為主的正式自傳，日記、書信等即時性自傳形式有所不同。這類正式自傳一般是在人生的中晚年寫作，具有明顯的回顧性、反思性和對話性，在這個過程中自傳者實現對自我的理解與建構。值得注意的是自傳者當下的處境與心態，人生大半，他可能已經經歷了各種風浪與苦難，但依然活著，而敘述者活著，這非常重要。他有機會對自己的人生進行回顧與反思，對自我身份進行認定，就要充分調動自己的人生智慧與經驗，一般不會再激情用事，會更加客觀冷靜，或表現得比較冷靜，也會具有一定的歷史感，但有時因為特定的遭際，也會進行鮮明的辯駁、抗爭、對話，以凸顯自我的權利。

總之，對大多數自傳者而言，人生幾成定局，現實身份難再改變，自傳就是他們回歸自我，尋找起源，自我體認的時機，在此意義上，自傳也可以被視為人生的“終極形式”，是一種最后的定格。如勒熱訥所指出的，“自傳總是出現在其他形式的創作之后。在經歷了充滿創造性的沖動與激情的歲月之后，隨之而來的是對自我的反思”^注6。特別是對于其中的作家、思想家等人而言，這種反思既包括他之前的現實人生經歷，也包括之前的各類文本寫作——與此相對應，自傳則變成了“第二寫作”或“再度寫作”，“自傳用一種個人化的語言重新表達某種原來用更一般化、更客觀化的語言曾試圖表達的東西”，“其目的在于對起源與結果做出總結”。^注6a但是這“第二寫作”更具包容性，前者都被納入其中，因此更顯要緊。比如對于某些作家而言，在經歷了大半生的虛構寫作之后，他們往往將目光再返回到自身，重新講述關于自我的故事，書寫人生、把握自我。如菲利普·羅斯，經過多年的想象性寫作，他似乎意識到了一度被掩蓋的“真實”的重要，厭倦了向壁虛構，開始敘述自我真實：“他選擇了去書寫一部自傳，并因此而沉入到關于他個人的過去的純粹事實之中。”^注7經典自傳者更是如此，盧梭、波伏娃、納博科夫、阿爾都塞、君特·格拉斯等在中晚年寫作自傳，都源自其人生中難以化解的心結，如盧梭的個人過失與哲學觀念、波伏娃的死亡意識、納博科夫的流亡與鄉愁、阿爾都塞的殺妻、格拉斯的納粹經歷，他們通過自傳敘述將問題拋出，就是一種了結的方式，也是解開自身歷史之謎的鑰匙。而從敘述動力的角度看，這也是某些作家展現自己創造性與才能的良機，如米施所言，“當創造性能量在其他領域遭到失敗的時候，自傳能夠稱得上是偉大的原創性作品”^注8。自傳也因此對作家構成了強大的挑戰，要想獲得自傳寫作的成功，比虛構文學寫作更為艱難，因為它限制更多，基本模式難以突破，因此重點就落在了自傳者獨特的人生經歷與差別上，當然也包括他們對人世洞察的深度。