四

總之，一旦我們將自傳視為“晚期敘事”，其中的反諷等文學修辭就比較容易被理解了。考慮到自傳是“表述立場”或傳達意圖的一種反觀形式，是對自我身份的形塑，它必然是修辭性的，“當一個人將自我辯解的修辭與文類敘事的要求結合在一起時，他就更加接近古德曼所說的‘世界式塑造’了，這時被建構的自我及其代表的力量就成了世界的引力中心”^注27。如此，通過對話、辯解、反諷等修辭，自傳者獲得了重塑人生的權利與方式，也構筑了自我形象的整體。這時，過去往往被設定在當下的語境中被理解和塑造，為現在來服務，如薩特所做的那樣：“過去對我沒有作用，相反，是我自己從死灰中再生，用不斷的創新把自己從虛無中解脫出來……我把資產階級的進取精神硬塞進心里，把它變成了內燃機。”^注28因此，年近60的薩特在寫作這部童年自傳時，對童年時代的文學想象活動展開了極為詳盡的鋪敘，也解釋了父親的死、外祖父的溺愛、他在眾人面前的做戲等行為，顯然調動了小說的描寫技巧，但是其現實目的卻非常明確，即為當下的作家身份尋求依據，用寫作之燈來照亮迷惘的過去。

在這個過程中，自傳的“晚期風格”也為自傳本身乃至作者整體寫作的真實性提供了一定程度的保障，因為自傳大多不是作者的第一部作品，當一個作者已經出版了一部或多部作品之后，其名字已經為人所知，具有了現實的指涉功能，或者說成了一個“真人”——“指其存在有據可查、經得起核實的人”（當然人們未必會去核查）^注29，此后他如果用自己的名字出版自傳，就更容易獲得讀者的信任了。相反，“如果自傳是處女作，那么，即使作者在書中講述的是他本人，作者仍不為人所知。”^注30因此一般來說，作者先通過小說、哲學等形式進入公眾視野，之后通過自傳等現實形式進行自我總結，二者之間構成了對話和互證。

納博科夫在《庶出的標志》中曾說道：“任何人都能創造未來，但只有智者才能創造過去。”^注31以藝術的方式重新建構記憶和過去，這確實需要天分和能力。不過，就模仿真實的角度而言，要做到真正真誠的自我表達其實更加困難，自傳者為自我身份所影響，通過敘述來選擇并展示的自我，從某種意義上說就是一種“合法性的偏見”。不過這種所謂的偏見帶有了智性發展的特征，這類自傳的“價值關乎的是人的心靈、精神，以及智力”^注32。由此可見，自傳的最終價值在于對人性的深刻揭示與提升，自傳者向內探索得愈加深入徹底，愈有反諷質疑的精神，就愈有飛躍的可能，從而獲得與人世的“新的和解精神和安寧”。

梁慶標：畢業于南京大學中文系，獲博士學位，現為江西師范大學文學院副教授，上海交通大學傳記中心兼職副研究員，主要從事傳記理論與批評研究。近期出版了《傳記家的報復——新近西方傳記研究譯文集》（廣西師范大學出版社，2015年）、《自我的現代覓求——盧梭〈懺悔錄〉與中國現代自傳》（中國社會科學出版社，2014）等。