三、 傳記中的新加坡精神

連士升大量的傳記作品，塑造的最重要的人物就是他自己。從他的作品中，可以感受到一位中國知識分子成為一位新加坡傳記家的過程。

他出生于貧寒的耕讀之家，靠讀書求上進，是這種家庭世世代代的追求。不過在辛亥革命之后，福建沿海得風氣之先，他接觸了新風氣，不再是那種純粹的舊派書生，而是努力趕上時代的潮流。他學英文、求新知，靠自己的苦讀和奮斗進入京城名校。他崇敬的老師是顧頡剛，他同蕭乾、何其芳等是好朋友，京派文人的那些特點，諸如疏離政治，看重人生，關注平民，著意寫實，追求一種從容、自然、簡約、明凈的風格，這些都影響了他。如果不是戰爭爆發，他很可能就是京派文人中的一員。“七七”事變打破了他的夢想，他南下逃亡、顛沛流離。他有著中國知識分子傳統的家國情懷，愛國愛家，但是他又找不到出路，也同大多數知識分子一樣，處在徘徊歧路的苦悶之中，正如他在香港時所說的，“我的處境是三不像。我既沒有勇氣跑到戰場去沖鋒陷陣，一死了之；又不能忍辱含羞，留守淪陷區；更沒有皇親國戚那樣的機會，可以無限制地揮霍公幣。我徘徊歧路，在香港的十字街頭彷徨。這是個人主義的小資產階級的悲哀”^注95。這是連士升逃難到香港時的真切感受。

對社會的種種問題，連士升有敏銳的眼光，在抗戰勝利后的重慶，看不到新的氣象，見到的只是破落、腐敗，“一到勝利后，那些有特殊關系的人個個衣錦還鄉，爭著做接收大員的工作，封條貼處，敵偽囊刮幾年的物質變為己有。你貼封條，我也貼封條，最后看看誰的來頭大，才決定里面的物資歸誰所有”，“國人皆曰可殺的皇親國戚個個都獲得甲等勝利勛章”，但是他沒有力量、甚至也沒有改變這種狀況的愿望，他也只能長嘆一聲：“到了是非不分，賞罰不明的時候，政治的危急是迫在眉睫了。”^注96他只有一走了之，“三十六著，走為上著”。這也反映了中國知識分子天生的軟弱。對比蘇東坡流放嶺南、淪落瓊崖時的成績，他忍不住痛罵自己：“我在越南幾年的隱居，充其量做個大米蟲，把越南的白米、香米吃了一肚子。深夜自思，不禁要對鏡子臭罵一聲：‘無用的棄才！’”^注97中國知識分子有“修身齊家治國平天下”的價值目標，也有對照這類目標“自省”的日常功課，連士升的這番自責就是這種自省的結果。

他雖然“家事國事，事事關心”，到當了報紙的記者，難免要涉及社會問題，對社會的腐敗和不公，人性的丑惡和墮落，盡管也有所批判，也有牢騷和不滿，但只能輕描淡寫地說幾句：“與世無爭、與人無忤，與名利看得很淡泊。年來奔走四方，對于丑惡的現實稍加指摘，無非直陳利害，供執政者參考。”^注98潔身自愛，消災躲禍，是他這樣的知識分子唯一可以的選擇。

到了新加坡以后，避開了中國的戰火和動亂，有了穩定的職業，連士升有了新的生活和新的心態：“中年以后，一直住在新加坡。這兒的文化水準雖然遠不如北京，但是長期相當安定的生活，在經濟上，可以打預算，量入為出，不必舉債；在精神上，到處的海濱可以激發我的思想。海的偉大更顯著個人的渺小。在這種情形下，驕傲、自滿、懶惰、嫉妒等惡劣的心理可以洗滌得一干二凈。相反的，它會使我優哉游哉，以中外古今的大人物作榜樣，‘雖不能至，然心向往之’。”^注99

不過新加坡不是天堂，這里也有復雜的矛盾和沖突。他在《南洋商報》任職時，因為所寫的社論“思想激進”，差點被驅逐出境，后經友人疏通、老板擔保，才得以幸免。1971年的“五月風暴”中，《南洋商報》總經理、人事部經理及前后兩任總編輯共4人被捕入獄。逮捕他們的理由，是關于華文教育的言論，同樣的言論連士升在當總編輯的時候也有過不少。他本來就是個謹小慎微的人，在這種政治氣候下，不得不更加小心翼翼、步步謹慎。他承認：“老實說，我對于文學是外行。我的主要興趣在于政論、經濟史、傳記及游記。可惜近來國際關系越來越緊，言論自由大受限制，尤其寫政論容易觸犯法令，因此我暫時改變‘文人論政’的習慣，把這份精力省下來多看一些文學的書籍。”^注100他的作品中幾乎不涉及社會矛盾，提到也只是一筆帶過，這一方面是性格所致，另一方面也是國內外形勢所迫。他曾有過的批判精神這時更難出現。連士升寫過《閑人雜記》，他的后半生，就可以用“閑人”二字概括，當年的京派文人，有人就希望做“閑人”，自由、平和、中庸，與世無爭。新加坡雖然不能盡如人意，但連士升現在可以做“閑人”了。

不過，連士升同那些京派文人還有一個很大的不同：務實。在中國傳統文化中，耕讀傳家、學而優則仕，是知識分子的價值目標，對商業和商人的鄙視根深蒂固。新加坡正是個商業社會，連士升接受了中國傳統文化，但是他從不否定新加坡的商業社會，他從不避談商業社會的價值，越是往后的作品，可以看到涉及實際問題越多，即使是《海濱寄簡》中那些談修身養性、談文化知識的篇章，也沒有那種形而上的空論和脫離實際的思辨。有人批評連士升“世故”、“滑頭”，其實這正說明他頭腦清醒，始終密切關注新加坡的實際問題，適應我們社會的需要。連士升把握了儒家學說中學以致用和入世的那一面，對那些脫離實際的東西進行了改造，正如一位評論者所說：“連士升的務實主義思想，是經過深切體驗到中國傳統的得失，并透徹地了解到人性的優劣所得以形成。”^注101務實，是我們新加坡這樣的彈丸之地能夠立國于世界的根本，也是連士升幾十年中所習得的人生哲學和處世之道，這把他同京派文人區分開來。

連士升具有開闊的世界眼光，他是新加坡多元文化的積極倡導者和實踐者。雖然不能忘懷故國，但是回去已經不可能，他逐步把新加坡當作了真正的家，同許多華人知識分子和華商一樣，實現了從中國轉向新加坡的國家認同。他熟悉和熱愛中國傳統文化，心靈深處始終有一種無法化解的中國文化情結，不過，他與時俱進，儒家學說中的“經世致用”被他賦予新的意義。到了南洋以后，他自覺地適應南洋文化，試圖把中國文化同西方文化和南洋文化結合起來，并視為己任。作為一個文化人，他認真地考慮新加坡的文化建設問題，他的結論是：“南洋的文化應當以當地文化為主體，加上中國、印度、回教文化的舊傳統，以及歐美文化的新思潮，造成一種和諧的適合當地需要和趣味的文化，這樣才能生根，才能繁榮滋長，才能夠開花結果。”^注102他成為新加坡本土文化的積極建設者和有力推動者，他本來就精通中文和英文，通曉法文和德文，為了完成建立本土文化的任務，他又學習了馬來文和印度文。他建議把100部中國名著翻譯成越、暹（泰）、緬、馬、印、菲6種文字，其中哲學10部、史學10部、傳記30部、文學50部。^注103這個愿望沒有能實現，他就進行各種形式的傳記寫作，按照新加坡人，特別是新加坡青年的需要，以中華文化為基本，參照西方文化的價值標準，對現實生活和歷史中的種種問題進行介紹、評價和闡釋。從這一意義上來說，連士升是一位不折不扣的新加坡人，如一位本地評論家所說：“我們更應該從中學習他的忠誠。學習他忠誠地面對他的國家和人民，忠誠地寫文章反映世態人情，忠誠地提出解決方案。”^注104

如果只看到連士升是個中文作家，忘掉他是個新加坡作家，他的作品寫在新加坡、發表于新加坡的報刊，給新加坡青年所閱讀，適應著新加坡社會的需要，那就不能理解連士升；如果忘掉連士升出生在中國的書香門第，從小接受中國私塾教育，有深厚的中國傳統文化修養，對儒家學說有真誠的信奉，那就同樣不能理解連士升。

連士升的祖國是中國，他的血管里流淌著中國的血液；他后半生扎根于新加坡，同新加坡同呼吸、共命運，關注新加坡的問題；他從印度文化和西方文化那里吸取營養，把它們融合進自己的思想和人格。我們可以說：連士升的寫作道路是新加坡文化發展的縮影，新加坡傳記在這里開始樹立自己的旗幟。連士升作為一位傳記家，他不但寫出大量作品，而且其中浸透了新加坡的精神，在連士升的筆下，新加坡傳記誕生了。

蔣亭亭：文學博士，新加坡學者，中國國家社科基金重大項目“境外中國現代人物傳記資料整理與研究”課題組核心成員。