二、 連士升的傳記作品

連士升的傳記作品我們可以分為5類：游記和日記、回憶錄、書信、長篇傳記、短篇傳記。

（1） 游記和日記。連士升的游記很多，除了收入各種集子中的單篇游記外，還有4部國外游記集和1部中國游記集。這5部游記都是日記體^注80，也可以看作日記。

《祖國紀行》（1948）是連士升的第一部游記。1948年3—5月，連士升受《中興日報》派遣，從新加坡到中國采訪，兩個多月中他訪問了上海、南京、杭州、蘇州、廣州、香港等地，他把自己的各種活動和觀感寫進日記，回新加坡后編成這部游記出版。

這時的中國，八年抗戰結束不久，內戰烽火又起，連士升在各地除了游覽名勝、拜訪親友外，還接觸了政府部門的官員和社會各界人士，他親眼目睹達官貴人紙醉金迷、窮奢極欲，另一方面是物價飛漲，底層百姓和公教人員苦不堪言。連士升在本書中附上了《華僑的普遍要求》《中國的前途》《論收拾民心》3篇文章，這正是他寫作這部游記的宗旨：代表千千萬萬南洋華僑，觀察祖國的現狀，向當局提出建國的建議。他覺得中國問題的癥結是：貧富不均和是非不明。正如他在“自序”中所說：“我歌頌光明，我也詛咒黑暗”，“寄居海外的萬千華僑負起愛護，監督，指導的責任。這是我們的義務，同時也是我們的權利。”^注81

《歐洲紀行》（1950）是連士升的第二部游記。1948年聯合國第三屆大會在巴黎舉行，他以《南洋商報》記者的身份去采訪。大會結束后，他又到地中海沿岸一些地方游覽。后來他把當時的日記進行修改補充后出版。其中第一集《塞納河兩岸》是參加聯合國會議的見聞，包括各國臺上的鉤心斗角、唇槍舌劍，臺下的各種活動，也記述了他在巴黎等地名勝的游覽；第二集《地中海之濱》開頭記錄聯合國會議情況，然后敘述自己在法國南部和意大利、瑞士的游覽，著重介紹歐洲文藝復興時代和意大利的一些著名畫家；第三集《大西洋一角》主要是他的英國游記，也有在比利時、荷蘭、丹麥、盧森堡游歷的見聞和感想；第四集《印度洋舟中》寫他結束在歐洲的訪問回新加坡途中的見聞，以及他在海輪中讀書的心得和隨筆。

寫這部游記時，連士升的主要興趣并不在聯合國，而是這個歷史悠久、文明昌盛而他又是第一次游歷的歐洲。這些游記為報刊發表而作，作為一個有豐富經驗的記者，他知道讀者的需要，加上自己也有廣泛的興趣和熟練的外語，所以每到一地，只要可能就一定去參觀名勝古跡。此外，當地的市容街景、風俗習慣、文化藝術、宗教信仰、物產美食、衣著打扮，他都感興趣，都有細致的觀察和詳細的記錄。他憑借淵博的知識，對所到之處進行背景和各種歷史典故的介紹。在劇院看戲，他講解劇情和演員，在博物館看畫，他說明畫中的精妙，也總是能說出異于尋常之處。加上文筆樸素簡潔、清新淺顯，以生動傳神的筆墨，普及知識、寫出趣味。這是一部游記、一部日記，也可以看作一部內容豐富的旅游指南或歐洲文化讀本。

這部游記即將結束時，連士升給自己提出一個問題：“寫到最后一頁，心理倒有點茫然，因為我費了四五十萬言，寫完這部《歐洲紀行》，到底對于讀者有什么好處。”^注82讓讀者有益，這是他寫作時時關注的問題。他喜歡把歐洲同中國進行比較，特別注意那些中國可以學習的東西。比如他采訪聯合國大會，看到世界各國著名外交家，欣賞他們的才華和能力，同時他也對中國外交界的一些頭面人物，如外交部長宋子文、王世杰、駐美大使胡適，對他們工作中的不足一一進行評點，比如他批評說：“中國代表團，像出席世運會的代表一樣，主要的工作是湊熱鬧，專門給人家鼓掌助威，搖旗吶喊，在會場外沒有活動，在會場內也不發生作用。今天我們的王外長也有講演，可是他的微弱的聲音不幸給其他國家，尤其是南非洲的代表淹沒了。……有一位同業說，中國代表團是個‘啞團’，我聽了之后真是哭不得笑不得”^注83，于是對中國如何培養外交人才提出了建議；他在丹麥閱讀《安徒生童話》，佩服其中的想象力和人情味，同時聯想到中國兒童沒有書讀，只好去讀《七俠五義》之類，于是計劃自己把安徒生童話翻譯過來^注84；他看到希臘的廚師烤羊肉，所用的機械十分方便，就想到中國廚子烤鴨和烤豬時的辛苦，就想買一副這樣的用具帶回去，讓中國和南洋的廚子學習。^注85

（2） 書信。連士升最重要、影響最大的作品是書信。他著有書信集《海濱寄簡》8冊。其中共收將近400封書信，最早寫于1957年、最后一封寫于1972年，其中后3集他生后出版。書名最初是《海濱寄簡》之二、之三……后來他根據唐代詩人王勃《滕王閣序》中的兩個名句“物華天寶、人杰地靈”、“落霞與孤鶩齊飛、秋水共長天一色”，把這8冊書信集分別命名為《物華集》（1963年）、《天寶集》（1963年）、《人杰集》（1963年）、《地靈集》（1963年）、《落霞集》（1972年）、《孤鶩集》（1974年）、《秋水集》（1975年）、《長天集》（2007年）。

寫作《海濱寄簡》時，連士升正在給《南洋商報》做編輯，這些書信體的文章是給報紙做補白用的。大半寫給青年讀者，包括他的子女；小部分寫給他的友人，一些作家和學者。每封信都有實際的對象，但不寫出其名，作者則一律署名“子云”。

這些書信的閱讀對象是報刊的青年讀者，連士升自己這樣說：“寫信的內容，無非報告我所閱讀的書籍的感想，或者把我所得的一些經驗和真理傳達給他們。”^注86其內容十分豐富，有評論魯迅、胡適、老舍、嚴復、周作人等作家及其作品的；有談治學方法，比如怎樣讀書，怎樣學習外文和翻譯、怎樣寫作長文與短文、怎樣寫信、怎樣寫毛筆字；有談文化藝術、書法、繪畫、音樂、出版的；有談道德修養和生活方法的，如怎樣待人處世和交友，怎樣選擇專業或職業，戀愛、結婚注意什么問題，怎樣治家、安排經濟……這些都是青年所關心、也是老生常談的問題。連士升則針對當代新加坡華人青年的實際情況，結合自己的體會和經驗，提供新知識、說出新意。正如評論者所說：“每篇都是以人、事為出發點，以情、社會環境為聯系，把傳統文化中重視人情、關心時局，實踐仁愛的道德價值，融和在文字中，我們可以從他的書信散文中，看到他散文中所表現的人與人之間的相互關懷、謙讓、寬容、剛毅、敦厚的思想感情。”^注87這三百多篇書簡很少涉及作者個人生活，可以看作書信體的雜文，關系到現代和古代，中國、印度、西方、南洋、新加坡，內容幾乎無所不包，也可以看作書信體的文化、思想、經濟、社會評論。

（3） 外國名人傳記。連士升寫過3部長篇的印度名人傳記：《泰戈爾傳》（1963年）、《甘地傳》（1965年）和《尼赫魯傳》（1968年），前后歷時17年，花費了他很大精力。

連士升為什么要寫印度名人？這時他已經定居新加坡，獲得了新加坡國籍。印度人是新加坡的三個主要組成民族之一，新加坡隨處可見印度文化的痕跡。連士升說過多次，印度文化非常偉大，研究中國文化到一定程度以后，就應當研究印度文化。而寫的三位傳主，又是現代印度最著名的人物。連士升在3部傳記的“自序”中表達了對他們的看法：泰戈爾不但是20世紀最有成就的大詩人，而且是愛國主義、國際主義者，“是個徹頭徹尾的人道主義者”；甘地談不上才華和學識，“甘地的偉大，全在他的言必信、行必果”；尼赫魯則是一位偉大的政治家，“知人之明，謀國之忠，真不愧為中流砥柱”，“由于尼赫魯認識的正確，立場的堅定，態度的誠懇，兩大集團已經公認他是和平老人”。

連士升的一位老朋友這樣評價這三部印度名人傳記：“泰戈爾、甘地、尼赫魯都是生于憂患、死于憂患的人，現今中國六十多歲的人，也都是生于憂患、死于憂患，他們的一生正好代表我們的一生，寫他們正好也是寫我們。”^注88這是準確的評價，連士升寫印度三杰，是為華人讀者、為新加坡而寫，但是他也無法擺脫他的中國文化情結。所以，在文中他不時引用中國的詩詞、格言，把泰戈爾的詩歌同屈原比較，把泰戈爾的教育觀點同孔子、孟子比較，把甘地思想同道教比較，把甘地的修道院同中國書院比較，把尼赫魯和甘地的關系比作梁啟超和康有為，把大戰前后印度的局勢同中國比較。可以說連士升雖然人在新加坡，為自己新的國家寫作，他的心卻往返于中國和印度之間。

這三部傳記中，《尼赫魯傳》費時最多，前后共13年之久。他在印度拜訪過尼赫魯，對尼赫魯給予最多的理解，他這樣說：“到了日本南進之后，我長期隱居越南鄉下，每天僅在那么小田地里生活，身雖自由，跡近坐監。因此我對尼赫魯在獨立解放運動中的長期坐監的生活，表示萬分的同情。”^注89他在報紙上發表的關于國際問題的一些社論和專論，都同尼赫魯的觀點類似。

新加坡同印度有密切的關系，它們都是第二次世界大戰結束以后脫離英國的殖民統治的，也有相似的社會問題，書中對尼赫魯的各項政策常有分析和評價，所以有新加坡學者說：“就他多年來對新馬社會的觀察而寫下的人物三部曲：即《甘地傳》、《尼赫魯傳》及《泰戈爾傳》，這三部曲雖然以探討三位人物的豐功偉績為主軸，但誰也知道其終極意義僅在于對新馬社會的人文獨立機制的探討。”^注90我們確實感覺到，連士升是在為新加坡寫作。

連士升還寫過一部短篇傳記集《西方英雄譜》（1967），寫了8位西方的英雄人物：亞歷山大大帝、愷撒將軍、馬基雅維利、伊麗莎白女王、克倫威爾、路易十四世、杰菲遜總統、林肯總統。連士升在“自序”中說：“英雄不是平凡的人物，他必須在才具、勇敢、果斷這三個條件上有驚人的表現”，“本書所述，都是西方的大英雄。”連士升鼓吹這種傳統的英雄觀，同他的書信一樣，都是為青年讀者勵志。

（4） 回憶錄。連士升著有回憶錄《回首四十年》（1963），這是他到新加坡定居后的作品，這時他45歲，為給孩子們講“爸爸的故事”而寫的，也是在報刊首發，篇幅都很短小，實際上是短篇回憶錄的匯集。語言簡潔、淺顯，其內容包括三個部分：少年讀書的時代，在20歲之前，從家鄉福安到霞浦到福州，接受了中國傳統文化的教育，也掌握了英文，為今后學業的發展打下基礎；20—30歲，到北京燕京大學讀書，畢業后留在北京工作和學習，在這中國文化的中心，結交許多良師益友，開闊了眼界，掌握了治學的方法，想做出一番事業；30—40歲，抗日戰爭爆發，夢想破滅，在動蕩之中，逃離北京，前后去了重慶、香港、西貢、河內，經歷了戰爭時代生活的艱難困苦，也目睹了侵略者的橫暴野蠻，戰火之中無法安心治學；戰爭結束了，重回重慶和南京，一場大戰之后，到處是破敗的景象，官場的腐敗更是觸目驚心，生活艱難，決定去上海下南洋。《回首四十年》是連士升作品中最完整的一次自我闡釋，講述自己如何在困苦中設計未來，在戰亂中盼望著和平，在心靈創傷時掙扎著前進。

《南行集》（1951）中卷也有連士升的10個短篇回憶錄。它們同《回首四十年》一樣，并沒有對自己的經歷作出連貫的、完整的敘述，而是從自己的經歷中選出一些節點、問題、片段，用自己的眼光觀察或者回憶他所經歷過的那個世界，或是借題發揮說出自己的某種感受和體會，對某種世態人情、風俗習慣進行介紹和評價。

（5） 中國人物傳記或傳記速寫。連士升的散文集，如《南行集》、《春樹集》（1960）《閑人雜記》（1963）以及《回首四十年》中也包括不少人物短篇的人物傳略或速寫。其中主要是師友，如顧頡剛、許地山、郁達夫、梅蘭芳、何其芳、林文慶等人，此外也有為他敬佩的古人曾國藩、梁啟超、陶淵明、左宗棠、鄭板橋等。這些短篇傳記，同《海邊寄簡》中寫人物的那些文章一樣，風格相同。

連士升的作品，除3個印度人物的長篇傳記外，最初基本是在報刊發表，供市民閱讀。這就決定了其篇幅短小、話題輕松隨意，作者不求深入、全面，不能深奧、生僻，而以淺顯、平直的文字，普及文化知識，抒發自己的感想。連士升一生中，戰爭期間有過一段逃亡生活，但基本沒有經歷過多少風浪，所以筆下也平實、樸素。曹聚仁評價連士升的《南行集》說：“都是平平常常眼前的實事，而作者也只是以說家常的口吻出之，既不會驚駭流俗，也不要天下人皆歸于我。其中沒有什么大義要宣傳，也并不對于世道人心有什么補救。這是作者所以進入沖淡境界的基本條件”，他認為連士升同周作人和郁達夫的風格相似。^注91

連士升主要是為青年寫作，增長他們的知識，鼓勵他們上進，傳授給他們各種人生的經驗和道理。所以連士升被稱為“青年導師”。一位評論家這樣說：“這些文章是青年的營養品，是青年生活、讀書做人最好的指導、最好的座右銘。”^注92在連士升的傳記作品里，充分顯示出他的這種個性，他確實是個“好好先生”“忠厚長者”，謙和、誠懇、熱心、厚道，他把自己的心交給讀者。

連士升追求親切自然的文體風格，他自幼喜讀曾國藩的日記和家書，“我覺得這種信筆寫來的東西，隨處都有警辟的心得語。這種文字是先秦兩漢以下最平易自然，親切動人的杰作，至少他比較一般言不由衷的裝腔作勢的議論文章更有風趣”^注93。他也研讀過胡適、郁達夫、郭沫若、茅盾和顧頡剛等人的日記，所以他的主要作品也采用了日記和書信的形式，形成了親切、平易、簡樸的風格，我們新加坡著名文學批評家方修這樣評價他：“連士升文章的最大特點，是文字的清新自然。在那個令人窒息的時代，他的作品所給予讀者的感受，就好像沙漠上的一陣涼風，炎日下的一杯冰水。”^注94