一、 一位職業傳記家

連士升（1907—1973）出生于福建省福安縣，那是一個破落的農村，他家世代務農，從父親開始，教書為業，他11歲在縣立第一小學畢業，15歲母親去世，因為家貧無法往外地升學，只好回到舊式私塾攻讀經史。所幸得到本地親友名士的指導，打下古典文化的基礎。他15歲來到霞浦（福寧府），產生學習洋務的念頭，半工半讀讀完作元漢英學校，1926年到福州英華學校學習，在這些學校里，他熟練地掌握了英語。

1927年連士升來到北京，懷著“科學救國”的理想就讀于燕京大學理科，受到濟南慘案的刺激，一年后轉入經濟系以圖“實業救國”，但同時他師從顧頡剛等文史名家，與作家許地山等人也多有交往。他鉆研經濟史,1931年獲燕京大學經濟學學士學位。此后他寫文章維持生計，同時在北京圖書館讀書、鉆研。北京十年是他一生中最得意的時候。

1937年抗日戰爭爆發，連士升先后逃往香港、越南，經河內南下西貢，任安南中央社記者、福建學校校長?？谷諔馉幗Y束回國，1949年率全家定居新加坡。歷任《中興日報》《南洋商報》編輯和主筆；曾任新加坡中國學會副會長、南洋學會及新加坡燕京同學會主席。

連士升一生著作極多，他寫作和翻譯過經濟學方面的論著，作為報紙編輯發表過大量時政評論，不過他寫得最多的是傳記類作品，在他已經出版的20多種著作里，絕大部分可以歸入傳記。

我們可以看到，連士升的作品幾乎包括了傳記所有的主要形式：游記、日記、書信、回憶錄、長篇傳記、短篇傳記。自傳作品外，他寫過各種人物：中國人、西方人、印度人、新加坡人，其中有古人，也有現代人?？梢哉f，他是新加坡和馬來亞的第一位職業傳記家，正如一位新加坡作家所說：“海外華文文藝界人士提起馬華作家，無人不知連士升，傳記著作更是首屈一指?！?a href="../Text/foot.htm#zw75" id="zww75">^注75

連士升一生酷愛讀書，“我最喜歡閱覽古今中外的名人傳記”^注76，他多次說過類似的話?！妒酚洝肥撬杂拙难凶x的作品。他不但喜愛傳記，而且對傳記進行過認真的思考和研究，“重要學人的傳記，尤其自傳，對于我們很有益處。在傳記里，我們時常發現某某人在年青的時候最愛那幾本書，或者最喜歡結交那幾個師友，這些書籍和師友對他一生影響極大。假如我們能夠虛心研究，善自體會，我們當然可以找出他成功的原因”^注77。也就是說連士升最看重的是傳記對讀者，特別是對青年“很有益處”，即傳記的教誨作用，這實際上也是他自己寫作傳記的目的之一。

中國的傳記極多，但自《史記》以后，優秀作品鳳毛麟角，原因之一是對傳記的認識的不足，連士升對傳記的看法是：“傳記比歷史更富有人情味，他的地位是介乎歷史和小說之間。歷史的事實比較可靠，但有時容易流于枯燥；小說的文字比較活潑，但有時不免陷于虛構。只有傳記，它可以兼備二者之長，丟掉二者之短”，“真正好的傳記，就是有血有肉，有生命有靈魂的上乘作品?！?a href="../Text/foot.htm#zw78" id="zww78">^注78連士升認為傳記是介于歷史和小說之間、兼備二者之長的一種文體，傳記要“富有人情味”，“有生命有靈魂”，這些認識超越了傳統的傳記觀，顯然吸收了西方現代傳記理論的精華。

連士升還在新加坡南洋大學開設過講座《論傳記文學》，他對中國和西方傳記的歷史發展相當熟悉，自古及今進行了完整的介紹，他對傳記家提出了這樣的要求：“知人論世，是一宗極痛快的事。不過這種工作十分困難，非具備史才、史學、史識的人不敢擔任。它既需要史學家探討事實真相的熱情，又需要文學家描寫人物個性的手段，批評而不流于刻薄，頌揚而不至于肉麻?！?a href="../Text/foot.htm#zw79" id="zww79">^注79這里他在傳統的“史才史學史識”的基礎上，對傳記家提出進一步的要求，類似于西方現代傳記理論家莫洛亞等人的說法，具備了現代傳記理念。他的作品里多次提到丘吉爾、莫洛亞、茨威格等西方現代著名傳記家，對他們很熟悉。我們可以說，連士升是一位具有自覺的傳記意識的作家。