一、 哀悼與他傳^注35

他傳中的哀悼分為兩種情況，一為專門的悼亡傳記，一為含有哀悼內(nèi)容的傳記作品。

悼亡傳記在西方傳記史上數(shù)量甚少，可謂稀如星鳳。這是因?yàn)檫@種文體要求較高。從傳記家說，他（她）不但必須具備傳記寫作的才能、學(xué)養(yǎng)和洞見，還必須擁有至親去世的情感動力。由傳主的去世，給傳記家?guī)砹藦毓堑谋磁c無法丈量的喪傷，促使其深刻反思傳主的生命，重構(gòu)傳主的價值與及其生命意義。

悼亡傳記的典型代表作品有17世紀(jì)“寡婦傳記”，知名的有安妮·范肖的《安妮·范肖夫人回憶錄》、露西·休金森的《休金森上校生平回憶錄》、瑪格麗·紐卡斯?fàn)柕摹都~卡斯?fàn)柟魝鳌返取?9世紀(jì)、20世紀(jì)“遺孀傳記”如娜杰日達(dá)·曼德施塔姆的《曼德施塔姆夫人回憶錄》、安·格·陀思妥耶夫斯卡婭的《陀思妥耶夫斯基夫人回憶錄》等也比較有代表性。美國學(xué)者帕斯卡安妮·布勞特和米歇爾·納斯在《清算死者：雅克·德里達(dá)的哀悼政治學(xué)》中有一句話：“在哀悼中，總存在自戀的危險。”^注36這呼應(yīng)了錢鐘書的妙論：“你要知道一個人的自己，你得看他為別人做的傳；你要知道別人，你倒該看他為自己做的傳，自傳就是別傳。”^注37悼亡傳記的一個普遍現(xiàn)象，女傳記家們在為伴侶樹立“不朽”豐碑的同時，也每每通過亡夫之口贊美自己，標(biāo)榜自己的品質(zhì)、學(xué)識和才干，達(dá)到自我價值的兌現(xiàn)。畢加索的女友熱納維埃芙·拉波特在《畫布上的淚滴：畢加索女友的回憶》曾寫道，自己曾親耳聽見畢加索告訴保羅·艾呂雅，“你知道嗎，我當(dāng)時處境很可悲，是那個姑娘，像醫(yī)生治病那樣的，恢復(fù)了我的生命，是她讓我轉(zhuǎn)憂為喜”^注38。拉波特不僅竭力彰顯自己給畢加索帶來的重生，更通過畢加索之口肯定自己的詩歌：“一旦你的詩藝臻于完美，我將為你的詩集作插圖。”^注39悼亡傳記的作者也有男性。相對來說，男性傳記家寫作的悼亡傳記更著眼于私情的宣泄，或表達(dá)對死者的仰慕、懷念；或表達(dá)自己的悔恨、悲傷。如19世紀(jì)法國著名傳記家恩涅斯·雷朗（Onnes Lion）哀悼姐姐之作《我的姐姐昂麗·艾特》，20世紀(jì)法國小說家安德烈·紀(jì)德（Andre Gide）遙祭亡妻之作《遣悲懷》，當(dāng)代英國文學(xué)作家約翰·貝利（John Bayley）哀悼亡妻之作《致愛麗絲的挽歌》，美國作家戴維·里夫（David Rieff）哀悼其母——美國著名文學(xué)家、評論家蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）的《母親桑塔格最后的歲月》等，均有如此特點(diǎn)。

含有哀悼內(nèi)容的他傳作品浩如煙海，其在數(shù)量上遠(yuǎn)多于悼亡傳記，其種類也繁多，在人物傳記項下，還可劃分為學(xué)術(shù)傳記、哲學(xué)傳記、秘聞傳記、實(shí)用傳記等。這些傳記所處理的哀悼，差別很大，但一般都要對死者的死因、死亡過程與相關(guān)事實(shí)做出交代，也往往對哀悼儀式做重點(diǎn)的描寫。如果死者是傳主，或者是與傳主關(guān)系親密之人，傳記家往往濃涂重抹，運(yùn)用大量的心理描寫、情感抒發(fā)和理性沉思。英國傳記家斯特拉齊（Lytton Strachey）在《維多利亞女王傳》中寫道，維多利亞女王哀悼亡夫阿爾伯特親王期間處于憂郁的寡居狀態(tài)，“覺得她真正的生命已經(jīng)同她丈夫一起完結(jié)了”^注40，以至于“英國國家政治機(jī)器幾乎難以運(yùn)行”^注40a。另一部傳記作品《伊麗莎白女王與埃塞克斯伯爵》中，斯特拉奇敘述了伊麗莎白女王哀悼埃塞克斯伯爵時，“她在空虛和哀毀中獨(dú)自呆坐，她喪失了整個世界中唯一值得她擁有的事物”^注41。這些動人的描寫，有力地體現(xiàn)了傳主的精神狀態(tài)。

哀悼能改變哀悼主體的世界觀、價值觀，如果此人是作家，也能影響到未來的文學(xué)創(chuàng)作。法國傳記家安德烈·莫洛亞（André Maurois）的《狄更斯傳》中涉及狄更斯哀悼早逝的妻妹瑪麗，正是因?yàn)檫@份深藏心中的眷戀與哀悼，促使他在作品中不斷塑造出溫柔、完美的女性形象。美國傳記家里翁·艾德爾（Leon Edel）的傳記代表作品是《詹姆斯傳》，其中寫到詹姆斯為菲尼默的自殺深感愧疚，這份負(fù)疚感一直影響著他后半生及其創(chuàng)作。英國牛津大學(xué)教授戴維·塞西爾（David Cecil）在其傳記作品《受驚嚇的鹿：卡帕傳》中提到，英國詩人卡帕母親的早逝給卡帕造成極大的痛苦，這份未完成的哀悼既將其俄狄浦斯情節(jié)進(jìn)行轉(zhuǎn)移或偽裝，造成后來他同瑪麗·莫恩的親密關(guān)系；又促使他從詩歌創(chuàng)作中尋求逃避現(xiàn)實(shí)的路徑。這些都是鞭辟入里的分析。

如同悼亡傳記，含有哀悼內(nèi)容的他傳也不能免除傳記家的自戀問題。《安娜·陀思妥耶夫斯基夫人回憶錄》是陀思妥耶夫斯基夫人哀悼亡夫之作，這部回憶錄除了第一章外，作者的筆端從沒離開過陀思妥耶夫斯基，表面上陀思妥耶夫斯卡婭一直是“在遠(yuǎn)景，在暗影中，起著最不起眼的傳記作者加妻子的作用”^注42，可在《寫在我的〈回憶錄〉之后》中，陀思妥耶夫斯卡婭卻不斷強(qiáng)調(diào)天才橫溢的陀思妥耶夫斯基如何欣賞、崇拜自己。回憶錄的字里行間不僅描寫了陀思妥耶夫斯基的善良和偉大，更突出了自己在亡夫心目中的重要地位，夸耀自己深受女性主義影響，“和當(dāng)時所有的女性一樣，把獨(dú)立看得高于一切”^注43。從這一角度來說，《安娜·陀思妥耶夫斯基夫人回憶錄》無可救藥地陷入了自戀之中。