二

亞里士多德在西方文藝?yán)碚摰牡旎鳌对?shī)學(xué)》中高度評(píng)價(jià)了戲劇情節(jié)中的“突轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”，如果一個(gè)情節(jié)既是“突轉(zhuǎn)”又是“發(fā)現(xiàn)”那是最理想的。如《俄狄浦斯王》一劇中報(bào)信人的到來(lái)，揭開(kāi)了俄狄浦斯身世的秘密，俄狄浦斯從此也從幸運(yùn)轉(zhuǎn)向不幸。自傳中的很多轉(zhuǎn)折點(diǎn)敘述看起來(lái)類(lèi)似這種“突轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”，它們是解決傳主人生中主要矛盾的關(guān)節(jié)點(diǎn)，也是整個(gè)敘述的高潮部分。轉(zhuǎn)折點(diǎn)敘述成功了，自傳家的一生就具有了戲劇性，自傳也變得具有文學(xué)趣味。轉(zhuǎn)折點(diǎn)敘述意味著一種整體意識(shí)，自傳家要完整地認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)自己的一生，不能離開(kāi)這樣的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。轉(zhuǎn)折點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)，意味著自傳家對(duì)自我做出了解釋和評(píng)價(jià)。有些事件在別人看來(lái)也許是瑣事，在作者看來(lái)則是生死攸關(guān)的大事，比如之前我們所談到的盧梭童年時(shí)發(fā)生的“梳子事件”。即便是公認(rèn)的大事，自傳家自己的解釋也能提供獨(dú)有的視角和內(nèi)心體驗(yàn)。

19、20世紀(jì)之交的德國(guó)哲學(xué)家和心理學(xué)家狄爾泰（Wilhelm Dilthey，1833—1911）認(rèn)為，哲學(xué)的中心問(wèn)題是生命。通過(guò)個(gè)人“生活的體驗(yàn)”和對(duì)生命同情的“理解”，就可認(rèn)識(shí)文化或歷史。其代表作《體驗(yàn)和詩(shī)》對(duì)歌德等人的自傳進(jìn)行了研究，他認(rèn)為思想的轉(zhuǎn)折對(duì)自我認(rèn)識(shí)和自我發(fā)現(xiàn)具有重大意義。當(dāng)代一些批評(píng)家贊同他的觀點(diǎn)，認(rèn)為作為回顧性敘事，自傳家通過(guò)轉(zhuǎn)折點(diǎn)認(rèn)識(shí)到了自己生命的意義。卡爾·維恩特羅這樣說(shuō)道：“自傳作為一種闡釋性行為是可能的。因?yàn)槠渥髡哂幸粋€(gè)最重要的便利條件——轉(zhuǎn)折時(shí)刻。在這一時(shí)刻作者以自己的內(nèi)在之光燭照自己的生命，在此之前，他的生命并沒(méi)有被看清。”^[8]大衛(wèi)·帕克教授認(rèn)為轉(zhuǎn)折點(diǎn)不僅具有認(rèn)識(shí)論的意義，還具有倫理學(xué)的意義：“它不僅僅是一個(gè)孤立的新見(jiàn)識(shí)，而是向新的思維方式邁出的重要一步，是對(duì)美德的新的理解。……作家道德歷程中的這些‘轉(zhuǎn)變'不可避免地成為自傳的重要篇章……”^[9]

但是，隨著現(xiàn)代自傳中轉(zhuǎn)折點(diǎn)敘述的弱化以及對(duì)自傳研究的深入，一些批評(píng)家提出了疑問(wèn)：轉(zhuǎn)折點(diǎn)敘述究竟是一種自我發(fā)現(xiàn)還是一種自我建構(gòu)?

有學(xué)者認(rèn)為轉(zhuǎn)折點(diǎn)敘述不是發(fā)現(xiàn)意義，而是意義的強(qiáng)加和賦予，即作者將本不存在的意義賦予某一人生時(shí)刻。我們知道敘述的目的往往決定了敘述的內(nèi)容和敘述的方式。轉(zhuǎn)折點(diǎn)敘述往往有較強(qiáng)的目的性，自傳家有意無(wú)意會(huì)對(duì)過(guò)去的事實(shí)進(jìn)行變形和扭曲。批評(píng)家波拉·弗蘭德利克森從敘述的政治角度思考宗教傳統(tǒng)中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)敘述。他指出奧古斯丁在不同思想發(fā)展階段對(duì)其皈依事件有著不同的敘述：“當(dāng)我們轉(zhuǎn)向奧古斯丁皈依（386年）后不久時(shí)的著作，我們看到了一個(gè)不同的人。這個(gè)奧古斯丁困惑于惡的問(wèn)題（哲學(xué)性的思考），他 提及保羅書(shū)信的事，但是書(shū)信顯示給他的是哲學(xué)方面的東西而不是節(jié)制方面的內(nèi)容。這是一個(gè)不同的皈依事件，不是被視為意志、恩典和罪的斗爭(zhēng)，而是將其作為哲學(xué)上的進(jìn)展來(lái)呈現(xiàn)。”^[10]剛皈依不久的敘述顯然與《懺悔錄》中對(duì)該事件的敘述有很大的不同。為什么會(huì)有這種不同，那是因?yàn)?0多年后，寫(xiě)作《懺悔錄》時(shí)的奧古斯丁的思想已有了變化，他以他此時(shí)的思想和神學(xué)觀念（如恩典、罪、自由意志等）來(lái)回顧、認(rèn)識(shí)、敘述自己當(dāng)年的皈依，可能并沒(méi)有意識(shí)到，事件已經(jīng)被他重新解釋。他的身份認(rèn)同也有了較大的不同，當(dāng)年他更近于一個(gè)哲學(xué)家，而現(xiàn)在是一個(gè)神學(xué)家。因此弗蘭德利克森認(rèn)為轉(zhuǎn)折點(diǎn)敘述有強(qiáng)烈的主觀性，不是意義的發(fā)現(xiàn)，而是意義的建構(gòu)。

更有批評(píng)家認(rèn)為，轉(zhuǎn)折點(diǎn)敘述不僅是自我建構(gòu)而且是一種語(yǔ)言建構(gòu)，本質(zhì)上是自我虛構(gòu)。自傳學(xué)者蘇珊娜·伊耿教授是其中的代表。伊耿在《自傳中的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ健罚?984）一書(shū)中研究了一些西方自傳作品以后得出結(jié)論：自傳已經(jīng)形成了固定的寫(xiě)作方式，自傳者是依據(jù)一種共同的模式來(lái)敘述，并沒(méi)有真實(shí)地寫(xiě)下自己的實(shí)際經(jīng)歷，而是把它納入一種從古代流傳至今的集體記憶模式之中。他們一般把生平分成兒童期、青年期、成年期和老年期四個(gè)階段，依次把它們描寫(xiě)為“伊甸園”、“旅行”、“皈依”（轉(zhuǎn)折）、“懺悔”，這種敘事模式在文學(xué)中已經(jīng)牢固地、長(zhǎng)久地確立，人們寫(xiě)自傳時(shí)無(wú)法擺脫這一傳統(tǒng)的制約。她的結(jié)論是：“現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)考察這四種模式的一個(gè)共同的特點(diǎn)：它們同實(shí)際的生活根本沒(méi)有什么關(guān)系：它們?nèi)际窍胂笮缘脑~語(yǔ)建構(gòu)，全部是虛構(gòu)。”^[11]

轉(zhuǎn)折點(diǎn)敘述在伊耿的劃分中屬于成年期階段典型的敘事模式。在她看來(lái)轉(zhuǎn)折點(diǎn)敘述是“用皈依（轉(zhuǎn)折）來(lái)描述他們生命中的核心危機(jī)”^[12]具體說(shuō)來(lái)就是：“這是一種身份危機(jī)，作者處于自我懷疑和絕望的心理狀態(tài)，隨后主人公強(qiáng)烈地感受到生命目標(biāo)的復(fù)蘇，他找到了明確的自我……轉(zhuǎn)折點(diǎn)中的自我認(rèn)識(shí)通常是生命中某種客觀存在的意義的發(fā)現(xiàn)。而這一意義與之前主人公所認(rèn)識(shí)到的有著天壤之別。”^[13]伊耿考察了盧梭、華茲華斯、約翰·穆勒、卡萊爾等人的自傳后發(fā)現(xiàn)，盡管這些自傳家身份不同，有哲學(xué)家、詩(shī)人也有經(jīng)濟(jì)學(xué)家、歷史學(xué)家，自傳形式上也存在較大的差異，既有散文體，也有詩(shī)歌體，但他們的轉(zhuǎn)折點(diǎn)敘述大同小異，基本上都是圍繞上述的有關(guān)身份危機(jī)的模式展開(kāi)，與他們個(gè)人獨(dú)特的經(jīng)歷沒(méi)有太大關(guān)系。

伊耿認(rèn)為這種分析同樣適用于西方宗教自傳，并且宗教自傳比世俗自傳更具有模式化特征。例如，17、18世紀(jì)是清教精神自傳最興盛的時(shí)期，其中出現(xiàn)數(shù)不清的轉(zhuǎn)折點(diǎn)敘述。它們不僅在主要情節(jié)上模仿奧古斯丁的《懺悔錄》，連細(xì)枝末節(jié)上都亦步亦趨。如許多信徒也都是讀了保羅的書(shū)信后，心靈發(fā)生劇烈的轉(zhuǎn)變而皈依上帝的。這是因?yàn)樵趶?qiáng)大的自傳傳統(tǒng)的影響下，作者有意無(wú)意地會(huì)在自傳中調(diào)整或修改自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)使之符合傳統(tǒng)的模式，將自我與文化傳統(tǒng)中那些偉大的人格一致起來(lái)，從而獲得自我的認(rèn)同。在伊耿等人看來(lái)，這實(shí)質(zhì)上就是自我的虛構(gòu)。

一些作家的說(shuō)法也與伊耿的觀點(diǎn)不謀而合。亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916）是19世紀(jì)美國(guó)最重要的小說(shuō)家之一。詹姆斯的朋友試圖說(shuō)服他，他的人生一定有一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。詹姆斯對(duì)這種說(shuō)法既感興趣又深表懷疑。最后他寫(xiě)出了一篇回憶往事的片段性文章，標(biāo)題就是《我人生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》。詹姆斯坦言所謂的轉(zhuǎn)折點(diǎn)其實(shí)是推理的結(jié)果，是半虛構(gòu)型的建構(gòu)。對(duì)詹姆斯而言，轉(zhuǎn)折點(diǎn)敘述是某種認(rèn)知的手段，借以引發(fā)某種對(duì)自我的關(guān)注。換言之，實(shí)際人生很少或根本不存在這種轉(zhuǎn)折點(diǎn)。^[14]另一位英國(guó)作家吉卜林（Joseph Rudyard Kipling，1865—1936）認(rèn)為，確認(rèn)一個(gè)“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，是回顧性地確認(rèn)一個(gè)根本性的轉(zhuǎn)變，并將這種轉(zhuǎn)變與一個(gè)片段聯(lián)系起來(lái)，而這一片段卻取自于我們更廣闊的 經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)體中。這么做，對(duì)于挖出被埋藏的真實(shí)也許很有效，但過(guò)多地關(guān)注轉(zhuǎn)折點(diǎn)可能會(huì)忽略這樣的事實(shí)：人生意味著持續(xù)不斷的變化。^[15]作家們或許比一般人更敏銳地發(fā)現(xiàn)實(shí)際人生和對(duì)人生的書(shū)寫(xiě)之間的差異。截取片段加以強(qiáng)化，人生的某一時(shí)刻的意義得到了強(qiáng)調(diào)，但片段也是片面化，離真實(shí)有距離。

20世紀(jì)一些批評(píng)家從認(rèn)識(shí)自我的角度，肯定轉(zhuǎn)折點(diǎn)敘述是對(duì)個(gè)性、人格、自我做出的洞察和全局把握，是自我發(fā)現(xiàn)和對(duì)人生意義的尋找和確定。另一些批評(píng)家認(rèn)為轉(zhuǎn)折點(diǎn)敘述是一種自我書(shū)寫(xiě)、自我建構(gòu)，本質(zhì)上是一種虛構(gòu)。這類(lèi)結(jié)論是否具有普遍意義，是一個(gè)需要討論的問(wèn)題，奧古斯丁和盧梭的兩部《懺悔錄》對(duì)后代自傳有重大影響，其中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)敘述可能會(huì)被某些自傳家模仿；但是如伊耿那樣，從原型批評(píng)的立場(chǎng)出發(fā)，把一切自傳都?xì)w入一種敘述模式，也是一種武斷的結(jié)論，對(duì)不同自傳作品中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)敘述的價(jià)值和意義應(yīng)當(dāng)具體分析。