- 現代傳記研究(第4輯)
- 楊正潤
- 3346字
- 2020-08-19 15:20:48
一
在西方傳記中,轉折點敘述有著深厚的基督教文化背景,最初就出現在信徒的傳記或自傳中,主要描寫信徒從沒有信仰到皈依上帝的過程和經歷。英文conversion一詞的主要含義“轉變、轉換、轉化”或“宗教或信仰的改變、皈依”即由此而來。[3]
轉折點敘述在自傳中的突出地位和它的源頭有關。奧古斯丁的《懺悔錄》被認為是西方第一部偉大的自傳,它奠定了西方自傳的重要傳統——懺悔,無論在歷史記錄、哲學沉思還是文學表現等方面都成為后世西方自傳的樣板。[4]《懺悔錄》第八卷中描寫了奧古斯丁轉向基督教信仰的詳細過程,是其自傳懺悔話語的核心,也奠定了后世自傳轉折點敘述的基本模式。
奧古斯丁在《懺悔錄》里敘述了自己思想發展的曲折歷程,從文本的結構看前七卷的內容似乎都在為第八卷的轉折點敘述做準備。此前已有較長一段時間,奧古斯丁處在矛盾之中。他一方面留戀世俗生活,特別是男女情欲,另一方面又敬仰那些完全投身于精神生活的人,想皈依基督教。轉折點就是他內心的矛盾斗爭發展到頂點的結果,他最終選擇皈依上帝,放棄塵世的一切,開始了人生道路中的一大轉變。
奧古斯丁對這一過程的描述成為了轉折點敘述的模板。一天,奧古斯丁在米蘭的一個朋友家里,偶然聽到朋友講起不久前兩個權臣毅然放棄榮華富貴皈依天主的事,他聯想到自己的處境,受到強烈的刺激,在花園里的一棵大樹下淚如泉涌,內心陷入激烈的斗爭。后來他聽到隱約有孩子的聲音在他耳畔響起:“拿起,讀吧”,絕望的他把這看作是上帝的神秘啟示。他沖回房間,看到桌上有本使徒書信,他隨手翻到保羅《羅馬書》的第十三章中的一段,他覺得正是說的他。這仿佛來自神的聲音解答了他所有的疑問,他最終做出了自己的選擇。奧古斯丁的轉變其實醞釀已久,正等待這最后的催化劑。他人的影響、《圣經》的話語、上帝的神秘啟示等多重因素的匯合最終使這一生死攸關的時刻得以發生。奧古斯丁的轉折點敘述包含了大量的內心活動和情感體驗的內容,充滿戲劇性。
奧古斯丁之后,轉折點敘述很長時間在西方自傳中十分普遍。后來逐步出現了世俗自傳,其中的轉折點敘述出現某些變化,這既來自于社會、歷史和文化的因素,也和人們自我意識的發展和自傳意識的增強有關,并和文學的發展同步。
宗教自傳以教義來解釋人生,有意義的轉折事件相對較少,其意義也很明確。宗教改革后的新教自傳出現世俗化的傾向,如17世紀英國新教文學家約翰·班揚(1628—1688)所著自傳《豐盛的恩典》(1666)。班揚于1660年被捕入獄,罪名是非法傳教?!敦S盛的恩典》是班揚獄中的作品。與奧古斯丁不同的是,這部自傳中出現了多次轉折。這一時期,基督教內部教派林立,班揚入獄就是教派之爭的結果。班揚對自我是否能夠獲救并不十分肯定,顯示出自傳世俗化的傾向。不過,作為宗教自傳,與奧古斯丁相同的是他的轉折點敘述所要表達的意義依然是:他是蒙上帝救恩的罪人。
世俗自傳中的轉折性事件明顯增多,而且它們的意義不像宗教自傳那么明 確而單一,不同的轉折點在傳主成長的過程中承擔了不同任務。盧梭的自傳《懺悔錄》被認為是西方現代自傳的奠基之作。盧梭在其中敘述了自己遭遇的多次轉折性事件,解釋了這些事件對自己的不同意義。童年時在他寄讀的家庭教師家里發生的“梳子事件”就是其一:女教師的梳子不見了,大人們懷疑是盧梭和同伴偷了,但他們堅決否認。后來,人們發現了被折斷的梳子,不由分說就認定是他們的惡作劇,兩人受到了懲罰。多年后盧梭在回憶此事時指天發誓自己和梳子折斷沒有絲毫關系,但對他的影響卻堪比人類始祖亞當、夏娃犯下原罪而失去伊甸園。盧梭深信人性本善,是社會的壓迫和不公使人由善變惡。梳子事件的意義對盧梭是重大的,它是社會和他人對他犯下的第一個罪行,使他純真美好的感情第一次受到嚴重的傷害,并日漸脫離善良的本性,陷入罪惡的深淵。另一方面,這一事件在他幼小的心靈中印象如此深刻,使他對不公正產生了深深的憎惡,為他日后宣傳真理埋下了種子。從這兩個方面看,這一事件都具有轉折點的意義。再比如盧梭深情地描述了他和華倫夫人第一次見面的情景,他從此成為夫人的養子,在夫人家里度過了青春的關鍵期,接受了上流社會的教育,通過艱苦的自學為未來的發展奠定了基礎,后來還和夫人發展為情人關系。這段經歷對他的情感生活、性心理、婚姻、事業都產生巨大的影響,他到臨死前都在感慨自己是華倫夫人的作品。盧梭寫作《懺悔錄》就是希望人們認識真實的他,與華倫夫人相識是他人生又一轉折點,所以必須著重描寫。盧梭經歷中同奧古斯丁米蘭花園皈依最接近的事件,是1749年夏他第一次看到了第戎學院的征文,該征文的題目給他帶來了巨大的思想沖擊。盧梭回憶道:“我登時就看到了另一個宇宙,自己變成了另一個人?!?[5]此次參加征文改變了盧梭的一生,既使他一夜成名,也使他走上一條眾叛親離、不為世人所容的道路。盧梭選擇了不同的轉折點進行敘述,說明它們對自己個性形成、思想發展和人生道路的影響,建立起了世俗自傳的懺悔傳統。
隨后的一些世俗自傳家同樣寫出了自己人生中的轉折事件,但也出現一些變化,不再把它們放在自傳的樞紐位置,如富蘭克林和歌德。這和他們的價值目標以及對自我的評價角度有一定的關系。
18世紀號稱美國“國父”的富蘭克林在自傳中向青年人介紹了自己成功的經驗。富蘭克林一生發生了許多大起大落的變化,從一個印刷工成為一個成功的企業家,再成為政治家和公益人士,并將自己的聰明才智和組織才能投入到科學發明和國家建設中,獲得巨大的成功,成為世界文化史上的名人。他的一生當然有許多轉折點,但是他在這些地方卻是輕描淡寫、一帶而過,而將重點放在自己成功的經驗上,特別是關于美德的培養。事件的選取也是從正反兩方面來說明美德的意義,比如寫他年輕時感情不專,說明不謹慎、不節制給自己帶來的害處;寫他與李德小姐的重歸于好、相濡以沫,說明及時糾正錯誤的重要。具有清教精神的富蘭克林將節制和謙虛作為美德的重要部分,為避免染上驕傲的毛病,他在許多讀者可能認為是關節點的地方采取了克制敘述。講求實干的富蘭克林深信成功需要切實的努力,他不相信突然的好運,他對許多小事格外關心和留意。他這樣說道:“造成人類幸福的與其說是千載難逢的巨大的幸運,倒不如說是每日發生的細小的方便。”[6]
歌德在自傳《詩與真》中突出了重要事件、重要人物對自我形成和發展的重大影響,如他與狂飆突進運動的代表人物赫爾德爾的交往,他青年時代的幾次戀愛,他對這些經歷作了詩化的描寫,精心構思、著力渲染。但這些大事件都沒有奧古斯丁和盧梭自傳中轉折點敘述的分量。與這些事件同等分量的是歌德對自己的環境、時代、探索經歷的敘述。歌德認識到人生不是幾個節點串起來的線,而是逐漸演變和發展的,其中還有回旋和反復。他生平敘述中那些很細小的部分也有不容忽視的意義,從中可以歸納出他的發展之路,又展開許多人生的橫斷面。歌德對關節點的選擇和渲染是自傳結構或主題的需要,他需要借此完成對自我身份的確定,這體現了“詩”的特點和傳記整一性的要求。同時對“真”的要求又使他不得不關注他人生發展的許多細微之處并做出合情合理的解釋。他的自傳呈現錯綜復雜的面貌,“詩”與“真”的雙重目標有時會產生沖突,帶來結構松散和臃腫的毛病。
20世紀以來,許多自傳家追憶往事時不認為自己的人生軌跡有清晰的線索,他們認為人生不過是許多偶然的聚合。有的干脆將生活片段化,如納博科夫的《說吧,記憶》就是詩意地描述記憶中的片段。符合傳統標準自傳形式的紀德自傳《如果種子不死》也有“生活化敘事”的特點,紀德重視自己成長過程中與人交往的一個個片段和場景,他筆下的人物也具有鮮明的個性。紀德深感自傳的線性敘事對自己的束縛,認為或許小說比自傳更真實。[7]在這些自傳里要么沒有突出的轉折點敘述,要么即便有也不再承擔傳統自傳中那么重要的作用。
自傳轉折點敘述的變化折射了自我意識的發展和自傳意識的增強。奧古斯丁、盧梭等自傳家認為自我是穩定的,是能夠描述和把握的;一些現代自傳家認為自我是變化的、多層面的,是難以把握的。這也同現代社會的發展、人們的生存方式的變化有關,現代生活常常給人一種變化不定、缺乏恒定價值的感覺?!跋乱幻霑l生什么?”“人生是否存在轉折?”這類問題使人們感到困惑。在某些現代自傳中,突出轉折點的傳統敘事形態依然可見,但是從總體而言,其功能在逐漸弱化,不再具有普遍性。