第三節

誰來觀察觀察者？答案是——認識論者。他觀察這些觀察者真正地觀察到了哪些東西，這些東西經常地同他們說自己觀察到了哪些東西是非常不同的。他審查他們的觀察方法及其在工作中運用的器官本質上有哪些局限，并且在這樣做時，他逐漸地事先意識到這些器官所獲得的結果將會相應地具有哪些局限。另一方面，觀察者只有在審視這些器官的結果時，才會發現這些局限，而由于他們沒有意識到這些結果的主體性來源，還會把它們當作自然規律而歡呼雀躍。

也許可以爭辯說，盡管接受了認識論的幫助，物理科學總體上仍然來自于從觀察做出的推論，因為認識論者也是觀察者。天文學家觀察恒星，認識論者觀察觀察者。兩者尋求的都是以觀察為基礎的知識。

非常遺憾的是，我必須通過拒絕這種傳統觀點的怯懦來為觀察主義者辯護。但是，觀察恒星與觀察觀察者的類比未必有效。認為物理科學以觀察為基礎及其概括是關于觀察材料的概括，這種常見陳述并非完全是真理。物理科學以良好的觀察為基礎，并且它的概括是關于良好觀察材料的概括。因此，科學認識論作為關于物理科學獲得的知識的性質的學問，必須審視好的觀察程序。與觀察良好的觀察者的認識論者最恰當的同類人，是觀察良好的恒星的天文學家。

這種作為“良好的”觀察的性質——它是實踐中需要努力做到的首要一點——在哲學中似乎常常被忽略了。在談論觀察時，人們通常沒有區分物理科學中精心設計的特別觀察活動與任意的“注意”。這種區分是非常有選擇性的；它表明了一種方式，即我們所指的主體性選擇用來引入物理學所描述的那個宇宙的方式。如果天文學家同樣允許區分好的恒星和壞的恒星，那么，天文學毫無疑問地就會因一些著名的新規律而得以豐富——當然只能適用于遵循如此描述的規律的好的恒星。

不論觀察是好還是壞，都要依賴于其聲稱所要表現的東西。硫黃的壞的熔點的規定也許是硫黃與塵土混合物的熔點的極好規定。描述觀察所使用的術語——陳述它是什么樣的觀察——根據它們的定義包含著進行觀察必須遵循的標準程序；觀察者聲稱遵循著這個程序，或者遵循著他有自由替代它并相信有保證達到同樣結果的程序。如果由于疏忽大意或者實踐中的困難，所描述的這種程序的條件沒有實現，那么這種觀察就是壞的觀察，這個例子中的觀察者就是壞的觀察者。同樣，根據物理科學的觀點，如果他認為他的方法可以替代標準的程序是錯的，那么他就是壞的觀察者；雖然在這個案例中，他會把責任歸咎于給他提供錯誤建議的理論家。

因此，認識論者一定會研究觀察者，把觀察者當作有機體，他們的行動一定要根據經驗來確定，其方法與自然學家研究動物的習慣相同。他必須挑選出那些好的觀察者——其行為遵循傳統程序計劃的人。認識論者必須達到的就是這個計劃。沒有這個計劃，他就不知道應當研究哪些觀察者，忽略哪些觀察者；而有了這個計劃，他就不需要現實地觀察那些好的觀察者，他知道他們只得遵循這個計劃的指令，因為他們否則就不再是好的觀察者了。

這個計劃在觀察者頭腦中必定在尋求，或者在那些他從中獲得其指令的人的頭腦中必定在尋求。認識論者只是在他觀察頭腦中的東西時才是一個觀察者。但是，對于我們在任何人的頭腦里發現一個獲得的計劃來說，這種描述是迂腐的。通過傾聽觀察者自己對這個計劃的說明和拷問，我們便可知道觀察者的計劃。